笔趣阁 > 蔡逸轩文集 > 情归天涯

情归天涯

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一

    那年,我从c城到f城上学,在c城的码头上乘轮船。这是一班从c城到南京的客轮。我买了张五等客票就上了轮船。

    五等客票的乘客,都是坐在底舱的大排椅上,各种做生意的、跑窜窜的人塞满了全舱,人声鼎浮,嘲杂声就不用说了。我在那里闷得慌,就离开坐位出舱,来到轮船的后甲板上透气。

    这是春节过后不久,虽然春寒还有些料峭,但这一天却是阳光明媚,有些暖和。那时,我还年青,刚二十出头,生性有些腼腆,且清高得很,不易和人打交道。这后甲板上清静正适合我的口味。

    我用眼睛扫射了一下周围,看到一个女孩倚着船舷背对着我,两只手在时停时动着,我不知她在干什么,就静静的走过去,隔一段距离观看。哦,原来她在画速写。

    我曾经学过几天画画,对画画比较敏感。从少年时代起,我就跟着我哥,看我哥画画。我对画画没天赋,只是帮我哥洗画笔、裁纸、整理画具、裱糊作品等,有时也跟着去画写生。可能是日久见多了,自己也能胡弄几笔,但都是登不得大雅之堂的。此时看到这女孩画速写,我的好奇心就来了,特别是在这孤独的旅途中,遇见此景,心里就是痒痒的。现在想起来,也许是命运的有意作弄。

    于是,我就走了过去,也没和这女孩打招呼,一伸手就抓过她的速写本,嘴里嘟噜着:“让我看看你的画画。”我没看这女孩子一眼,只是翻动着她的画册。我一下子怔在那里。我认识一批我哥的画友,从功夫上讲,这女孩的笔法在他们之上。

    “我画得怎样?”女孩问我。

    我转过头来,这才看清这个女孩的模样,只是年代久了,我回忆不起她的具体样子,模糊中只记得她有一双澄明清澈的大眼睛,很漂亮的眼睛。她个头不高,只我肩头这般高,说话的声音柔和且亮。

    听见她问话,我立即答道:“不错。”说真的,我不敢多说什么,虽然我知道一些绘画技法和艺术观点,但此时我说不出什么,我只是惊讶。

    “你也是学美术的?”她继续问我。

    “难道只有艺术家才能欣赏艺术吗?”我听她这样问,我就反问一句,也算是我对她的提问作一个疑问式回答。

    她没有生气,一脸的灿烂,相比之下,我这张马刀脸真够冷的。我还第一次这样面对面的和一个女孩说话。

    “那到不是,只是凭感觉问问。”

    “我写过诗,学过几天画画,但都不成章法,相比之下,我很差的。”

    “但从你的说话中我感到,你对艺术的感悟还是有的,你说你写过诗,诗也是一门艺术。在这一点上,我们能找到切合点。”

    听她这样说,我的思绪一下子全打开了。我的腼腆、我的害羞、我的害羞后口吃的毛病全不在了。就这样,我们的话题越来越多。从那个时刻起,我们神性的交往就开始了。可能到现在她已忘记了我的存在,但在我的世界里,她还存在着。

    二

    我们在那次旅途中主要谈了几个当时议论得比较多的话题。

    她问:你对人生的态度是怎样的?

    我答:我觉得生活对我来说是一件不合适的外套,我感觉在生活中我是一个局外人,我在之中痛苦着,徘徊着,挣扎着,我总想从中寻找到一条出路。是的,我寂寞,我孤独,但我又不能沉沦,我总想从这寂寞中找到出路,在不断的创造中,感觉到自己的存在。我想,我们是在寂寞中寻找着的人。

    她说:我也深深的感觉到这一点。从你的回答中我觉得你是想做一个生活中的强者,这很累的,希望你能经受住人生的各种挑战。我还想问你,你对宗教有什么看法?

    回答这个问题是很费劲的,二十多年前,中国的精神领域还受着文革期间政治后遗症的影响,对宗教问题还是很忌讳的。但是,我没有回避她的提问。我说:

    宗教是关于信仰的知识,是关于我们常人在具体的生活中怎么做的知识。它不是人的行为规范,它只是启迪人的人性,劝导人们从善的知识。世界上不管是那一门宗教,其共同点都是要人们从善积德。当然,邪教是不能称着宗教的。从某个意义上讲,宗教是一个民族的精神。我不敢相信,一个没有宗教的民族,其精神世界能在哪一点上凝聚起来。正如我们这一代人,经历文革洗劫之后,正处在信仰危机之中。我对我到底信仰什么,也不得了了。所以,我们面临的将是一个无比空洞的精神世界。

    好在,我们虽然没有哪门子宗教可信,我至少有点知识渴求的欲望。我想,我能在书中找到自己的世界,找到自己的寄托。

    她继续问到:宗教是关于信仰的学问,那么对哲学你是怎么理解的呢?

    我说:二者很难区别开来,因为二者都是关于精神世界的学问。虽然有些人认为哲学是关于世界观的学问,是对自然知识、社会知识的概括和总结。但我觉得那样定义太大。我明白,人类的知识是一张网,每一门具体的知识都是这张网上的结。意思就是说,人类对自然和社会的认识,要把各门具体的知识有机的连接起来才能完成。所以,就应该有一门知识来完成这项使命。就像爱因斯坦一样,穷其毕生要建立一个物理学中的统一场论,其结果什么都没建成。在一个领域里建立一个统一的东西就这么难,何况整个世界。那是痴人说梦话。所以,给哲学下这样大的定义,是不是太有点难为了。哲学根本完不成这样的使命。

    我以为,哲学只是一门启迪智慧、开拓理性的学问,是关于人的学问。说简单一点,哲学就是告诉人要怎样认识、对待自己的具体生活,上升一点,就是我们怎样去对待世界。哲学实用一点,就是给我们一种解决问题的方法。

    她笑了笑说:你脑袋里装的东西真不少。我很高兴认识你,虽然你的观点有些我不赞同,但是,你的很多东西震动了我。我们都是迷惘的一代人,但与你谈话后,我至少感觉到我们的精神没有垮。我们对逝去的那个时代有一些抱怨,对未来也产生了迷惘。但是,你给我的精神是实在的,就是人性的光辉照亮了我曾暗淡的内心。

    三

    我们谈了很多问题,比如艺术的、科学的、政治的、人的等等,我也记不得了。只是觉得,我两人谈得很融洽,不別扭,好像就是一个人在内心独白。也不知说了多久,我们才突然发现,我们彼此之间根本不知道对方。当然,是指现实中我们两人是个什么品牌的东西。在神性的世界中,我们是很熟的了。

    离f城已经不远,我该下船了,但她不知道。我不知道她是怎么想的,只是后来在信中她提起过,她以为我是到南京读书,正好可以和她走完旅程,没想到我在中途就下船走了。

    这时才问她:“你去哪里?”

    “我在苏州上学,学油画专业。”

    “说了半天,你是专业美工,我真是有眼不识金镶玉。哈哈。”我有些自嘲的大笑起来。

    她莫名的看着我,我也不作解答,继续问到:“你叫什么名字,能留个通讯地址吗?”

    “可以!”她很爽快的回答我。

    于是,我从军用挎包中掏出本子递给她,她接过本子翻到空白处,写下了她的名字和地址。

    “赵尔俊,好有力的名字。”

    “不好吗?”

    “好!”“给你的地址留给我吧。”

    嘿嘿,为难了我不是,怎么写呀?想了一下,我就把我在c城的朋友的家庭地址写给了她。

    “嘿,你这人也真是,怎么不写名字呢?”

    我接过本子一看,也大笑起来。其实是我心里发虚,忘了落名。于是,我就写上我的名字,嘴里说到:“别笑我哟。”因为我的名字像个女孩的名字。

    她接过本子看了一下,合上本子问我:“你是学什么专业的?”

    “我是学工科的,就是在这大江大河上修电站。”我指着江面给她说。

    她有些诧异了,满脸的不解。于是,我告诉她因政治原因,我家在文革期间很落魄,对政治没兴趣,对学文科没精神,所以就放弃了自己的爱好,专心学习理工科。心想,学了一技之长,以保自己今生平安。

    听我这么说,她的眼中流露出迷惑:“这和你的说话很矛盾的。我不是说学理科有什么不好,我只是感觉到你在放弃什么。我不希望你是那样的。我们有相同的经历。”

    “你很敏感,的确,我在放弃。对于一种事业,我还没想很多,对文学我只是一种爱好,但不是我的生活方式。”

    “我知道。我说的放弃,是你在放弃你的精神。”

    我无言以对。是的,在那个时代,精神上的迷惘是一代人的通病,我们面临的就是信仰的危机。我们在精神世界中打碎了自己的偶像,就像亚瑟一锤砸碎上帝一样。由于我们年青,由于我们的幼稚,我们的灵魂被愚弄,一旦我们清醒过来,才知这世界是如此迷惘。但是,我能怎么样?

    “你容我想想。这个问题,我以后再回答你,好吗?”

    “只要不轻言放弃,回不回答都不重要。”她平静的说。

    其实,在我们相处的几个小时里,她说话的神情一直都很平静,她是一个思索者,不像一个搞绘画艺术的人。此时,我不能不在心里说,感谢你了,我会努力的。

    她见我陷入沉思,就用别的话题和我说:“我是满族人,家在成都。”

    “我没有种族歧视,也不觉得爱新觉罗有什么不好,大家都是人,没什么区别,只是符号不同而已。”我平静的说,没有告诉她我是那里人。对于我,她只知我的精神状态,以及我的姓名,其它有关我的信息,我没告诉她,她也没问,我只简单的说了我父亲在文革中挨批的事。

    船到f城了,我急急的给她说,我要下船了,以后我们在信上联系。她很惊讶,我没看她。我知道,她失望,心里有些难受。我怕看,我得快些走开。

    我没让她送我下船,因为人多,拥挤,不想让她为我受累。我随着下船的人流来到岸上,回头看去,她还在后甲板上,用她的红纱巾向我挥舞着,我也拿起军用挎包摇了几圈就在人群中消失了。

    四

    回到学校,回想起我对尔俊的不诚实,心里很难受,心里总是不安。于是,我决定给尔俊写封信,把我的一切情况都给她说清楚,至于她回不回我的信,我不在乎,只要把我的心思说明了就行。信寄出二十天,我收到了她的回信,说对我的撒谎她能够理解,并希望能和我继续交往,她很珍惜我们的相识,要我把我写的诗寄给她。

    世界就是这样,美好的东西来得就是那么简单,叫你无法相信。我只能说了,理解万岁!

    在第二封信中,我把我写的几首小诗附上寄出。在她的回信中她写到:“你已是世界上最幸福的人了。”

    对此,我到现在还不能理解,诗人是世界上最幸福的人吗?或许她在暗指什么?我不知道,到今天也得不到答案。在日后的书信交往中,我们再没提到这个话题。

    她比我大一岁,我们在书信来往中,她称我为华弟,我称她为俊兄。我想,这样称谓大家都随意一些,而且有一种说不出来的亲切感。

    我把我和尔俊的相遇、相识、相知写信告诉了我在家乡的哥,并附上了尔俊给我写的两封信。我哥在回信中写到:

    你从小就虚荣,但我没想到你虚荣到可耻的地步。人生是分等级的,但我们为什么要去附和这些呢?是的,我们生活在小城镇里,地域偏僻,物质文化落后,我们也没能进入知识的象牙塔,但这不是你虚荣的理由,你的存在就是对你最好的说明。还好,你遇到尔俊是你今生的福气,她不计较你的虚荣,更是你的福气了。你要认真的善待别人,更要好好的善待自己,不要再那么市侩俗气。

    看了哥哥的来信,我真是难堪极了。我哥总是一针见血的指出我人性中的弱点,不留情面。其实,从小长大,在精神的发展中总是我哥搀扶着我走,这就造成我在情感上有一种强烈的依赖性。我听不进任何人说的话,包括现在的我也一样。我自峙自己的智力够用。所以,我对哥的批评能够接受,这心里的感觉,更多的是甜蜜。

    在日后的书信往来中,我们对对方了解更多了。她去哪,有什么新的感受,都要写信告诉我。记得她有一次去海南采风,在信中这样写到:

    我乘一艘海轮到海南去,因为乘客多,没有铺位了,我就租了一套被子在轮船的过道上躺着。已是夜晚,海面上的波涛在夜色里重重的撞击着船身,发出深沉的轰鸣。一会,起风了,狂暴的海风把我的被子掀起,欲抢走我的温暖。我死劲的抓住被子,与海风拼抢着。我没感到害怕,只感到兴奋,一种打拼的兴奋。

    读到这封信,我也好像在海面上与狂风搏斗,驾一条小船,任凭海浪的起伏。在我想象的世界中,几缕金黄色的阳光从乌云的缝隙里射下,海面上的波涛溶金般灿烂壮观。我,以一个胜利者的姿态驾着小船,一直行驶在无边无际的汪洋中。

    我真的感谢你,俊兄,在我平凡的日子里,有你的信给我点缀,我寂寞的人生就多了几份色彩,我的灵魂因你而精彩,因你的存在而升华。

    五

    几年过去了,我毕业回到了家乡,我们的书信往来还在继续中。记得有一次我在信中给俊兄说,我从天上飘然来到了成都,在人民南路的路灯下写着思念你的诗句。你不解是怎么一会事,但听说我到了成都,你很兴奋,问我成都好吗?我说好,很美的城市,我喜欢,特别是第一次到杜甫草堂,那种崇敬的心情就不用说了。我给她解释说,从天上飘下,就是乘飞机去的。她说,我还以为你变成仙女了,能腾云驾雾。

    这年,俊兄快毕业了,她要画一幅毕业创作。由于精神状态不好,俊兄来信告诉我说,她不知怎么办。根据她对自己情况的陈述,我给她写了一封回信。

    我是这样写的:我们相识有几年了,我们相聚的时光却只有旅途中那大半天的时间。自那以后,我们没有见过面,更没有看过你的作品,我只能通过你信中说的情形给你谈一下你的绘画创作。

    画和诗不同,画是在一个有限的平面上创造一个有生命的空间,诗是利用语言描写事物的迷蒙状态。诗可以描写一个人张大嘴在那里嚎啕大哭,而画不能这样表现,因为这样的画面不美,不能给人以美的启迪。所以,你应该清楚的知道,你在有限的平面上要怎样构图,才能使你的画布具备生命。

    一幅画要具备生命,就必须在画中加入你的灵魂,加入你的情感,那怕是一笔微不足道的色块,也应这样处理。

    创作取材也是很重要的。创作和写生画不一样,写生画是对自然状态的具体描绘,参入自我的成分相对少一些,而创作参入主观成分要多一些。这就给我们一个难题,这题材怎么选?我以为,就创作而言,如以人物事件为主体,你就应该选择人们比较熟悉的题材,人们在欣赏画时,就像在读一个故事,不自觉中就把你的画活动起来了。所以,以历史题材作画,或者以文学名著中的某些精彩片断为题材,你的创作会更精彩一些。

    当然,我所说的这些,是对具象绘画而言的,对于现代抽象画,则是不适应的。因为抽象绘画的突出点是以绘画者内心世界为主体,是以绘画者本人对客观世界内心感悟后,在其内心产生的心理状态的表现。你不是搞抽象艺术的,就没必要在这上面费力劳神。

    这封信,我洋洋洒洒的写了十多页,我记不起还说了些什么,只记得我的一些观点。信发出一月多,我才收到尔俊的回信。这封信极短,就一句话。

    华弟:

    你好!

    你是我生命中的第二自我。

    你的俊兄

    信是从北京寄出的,信到我手中时,信封还没封口。

    六

    那年,是我最沉痛的一年,也是我生命开始沉沦的一年。我哥就在那年因到长江里去游泳,被江水夺去了生命。我开始了六神无主的生涯,不知做什么好,心里空空的,什么都没有了。我把这件事告诉了俊兄,她为我难过,同时还责怪我,我为什么在这之前没有告诉她我还有个哥。其实,在我们的书信中,谁也没说自己家里的事。这时我才告诉她,我哥很欣赏她,她写的信,我都给我哥看过,说她是个奇女子。想象中,她一定很难过。

    但是,我至今都还没有明白,自此她再没给我写信,我写了几封信都没有她的回音。所以,我也没再写了。更何况,我的精神整个的垮了,我常在恶梦中惊醒过来,我过于敏感而且有一些脆弱的灵魂渴望爱的抚慰。可是没人来安慰我,只是我苦苦的挣扎。当时,我真怕天黑,一个人关在房间里,总是感觉有什么要把我彻底摧毁。我和俊兄虽然没有说爱,但我们深深的知道,在我们心上都拥有着对方。我们的心是相通的。可是,俊兄没有给我写信,就这样,她默默的从我的生活中消失了,没有留下一句话。这到底是为什么?

    也在这年快结束时,经朋友介绍,我认识了我现在的老婆。我没说什么,父母因失去长子而痛不欲生,我没有理由再让他们难过。作为平民百姓的父母,只是希望儿女长大成人,嫁聚生子,一生平安就是万福。

    我的情感线在这里中断了。二十年过去了,在我心灵上,我没爱过任何人,这也许对别人不公平,但是,我真的做不到。我毫不隐瞒的说,这二十年来,我活得不象个人,到象一只怪兽。我的生命中失去了两个可以依靠的人,一个去了天国,一个消失在茫茫人海,留下我一人在世上苦苦挣扎。我真的好累,好想歇息。

    为了和过去告别,我把我写的日记、朋友的书信全都烧了,只留下我哥和俊兄的书信。虽然多年没有读它,我还是保存在那里。

    我原本不是沙漠,我是一片绿洲,我原本可以灿烂的,只是这一觉睡得太长。我会醒来吗?二十年过去了,我的回忆还能给我什么样的启迪?我茫然。天涯茫茫路,情归何处?就情归天涯吧!

    2004-2-29