笔趣阁 > 董永文集 > 思想暴政下文人的血泪史

思想暴政下文人的血泪史

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1、两套丛书

    笔祸史谈丛(黄裳著,北京出版社2004年,下简称黄著)乃北京出版社推出的“大家小书”系列之一。这系列书籍均为大家之作,虽小,而学术性、思想性都不轻,黄著可谓代表。中国文字狱(王业霖著,花城出版社2007年,下简称王著)属花城出版社推出的“花城谭丛”系列(这套书中还有何满子的中古文人风采)。两书均为老书重印。

    2、两篇序言

    黄著由黄宗江代序,题曰“再论再论说真话”可知此书有极强的针对性和现实意义。文革阴影犹存,说真话仍有余悸和顾忌。黄著全书乃写清之笔祸,而此序和黄本人后记却点明端倪:文字狱并未随文革结束而终结。王著与此书一样,只演绎古代,而文革丝毫未论及,二书当是有意避之,可见“说真话”难!

    王著乃林贤治——五四之魂的作者——代序,其时斯人已去,作者学季札剑悬空垅之意,以文吊人,读来颇有身世飘零的悲凉。

    3、文字狱的原因

    黄著写清之文案禁书,王著提纲挈领,钩沉古史,横越两千年。二书均写尽文字狱之惨烈荒唐。文字狱从根本上讲是极权制度的产物,是思想暴政的结果。其产生原因,二书体例所限,未暇论述。笔者看来,有三因。

    一、中国古代的极权政府,往往有浓烈的小农意识,因此没有开放的心态,对流传的文字尤为敏感,对不能统一的意见有天生的恐惧。于是,只得利用专政工具的暴力去对付手无寸铁的文人。清朝乃异族入主中原,对中原文化有着强烈的民族自卑情结“刻意弥平满汉间歧异”(黄仁宇中国大历史三联1997年p215),于是忌惮汉人的言论以至于杯弓蛇影。雍正时的曾静、吕留良案可为明证。雍正亲自参与到与案犯的辩论中,特别是关于华夷之辨,他竟说:“倘朕言有一字虚捏必遭上天之责罚。”黄裳分析说:“他(指雍正)确是感到了反对派的强大与自己的孤立与无力,不能不说出这些极话来了。”(黄著p6)

    二、中国人对于写作和阅读的惯性思维是“微言大义”这种文人传统用于政治斗争中,便成了对片言只语的上纲上线加之以深文周纳,使其附上了意识形态的精魂。解剖式的阅读方法从诗经的注解开始,本为训诂,到了整人的时候,这种主观臆测的逻辑当然具有可怕的想象力——请看乾隆为汪景祺诗写的批注,便知专制者有了想象力是非常可怕的事:“又曰:南斗送我南,北斗送我北。南北斗中间,不能一黍阔。又曰:虽然北风好,难用可如何?两两以南北分提,重言反复,意何所指?”(转引自王著p192)说了南北,就成了反革命罪证!微言大义固然是中国人含蓄蕴藉审美心理的反映,可实际上与文字专政互为因果:统治者越从字里行间发掘罪状,文人更为隐晦地表达;后者更促成前者对文字加倍小心。

    三、知识分子及其文字的影响力,使专制者不得不考虑其对自己权威的的威胁。反过来,惩处知识分子也当有舆论压制的最佳效果。在缺乏民主意识的一家天下的时代,这点专制者的小算盘很容易实现成对文人——所谓意见精英的打击,阉割,杀戮。

    4、笔祸史

    笔者综合二书,整理如下。

    公元前548年“在齐太史简”一事为于史可查之第一件。秦始皇焚书坑儒是对“知识分子进行大规模的征讨、清洗和杀戮”的中国最大型号的文字狱。唐朝,可算文人好做的开明时代。宋有苏轼乌台诗案,但总的说来也算得宽松。唐宋开国之主,出身贵族,或其心态易开明。明太祖疯狂屠杀文化人“是对曾被贵族拥有的文化施以一种报复性的蹂躏和摧残”(王著p110),与其出身世的刺激不无关系。清朝文字狱,史无前例,特别是雍乾二朝。

    补充:文革中吴晗、林昭、遇罗克等因文得难,也可算作史无前例了。可见文字狱并非远古旧闻,而是殷鉴不远。文革,早在延安整风时期就已埋下因子。王实味被大刀砍下的头颅早就书写了一部至为惨烈的笔祸血泪史。

    又有两年前的彭水诗案,证明文字狱“只要有适当的机会,总能在转角的幽暗处看到那或浓或淡的阴影在徘徊”(王著p1)文字狱在今天这个文明、民主的时代,怎么还能发生呢,岂非咄咄怪事?其实,如今的体制下,刊物及其他媒体在国家统一管制下,很难有异见分子以文载道之处,我们见到的文字(包括影视作品),已经经过行政的阉割了,这实际上有文字狱之实,而无文字狱血光之灾的结果了——所以我们竟觉得文字狱已经远离了这个伟大的时代。而近年手机短信、网络发帖兴起,虽表达环境更为宽容,但仍有文字警察,一旦文字触动权力的神经,便有彭水诗案这样的怪事发生。

    5、文人的悲哀

    在文字狱到来的时候,有“威武不能屈”的铮铮风骨的当然也有。可含血喷人或以血自污者也不少。鲁迅还曾提到一种依附权力、卖乖撒娇而因“隔膜”碰到刀口的文人,不仅可悲,也尤为可恨。(黄著p32)

    文人相对于权力结构,始终是柔弱的。我们不能苛求知识分子是道德力量的化身,因为他们最主要的作用是文化关怀和现实关怀。二者都要求他们能真实地表达。文字狱是思想的整肃,文人在血腥的暴力压制下,往往:“避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋。”万马齐喑的局面便会形成。清之考据成风,当与文字狱的愈演愈烈相关。作为知识分子而不能发表意见,当是文人最大的悲哀。而文人的悲哀更是时代的悲哀。

    当前,我们只有进一步解放思想,让知识分子走出精神生产的困境,我想,中华民族才能从根本上崛起。

    2008-7-15