笔趣阁 > 董永文集 > 我看农民

我看农民

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      两年前,我让当时高一的学生写过“我眼里的中国农民”这样一个话题作文,大多数同学写的是农民勤劳、本分、俭朴,有着许多的美德;我以农民的后代自豪(班上多数为农村学生);城里人很讨厌。居然还有人说农民生活很诗意,很自由。我想这些农村出身的孩子并非不了解农民的生活,而是他们在说一些从小就被人、被教材和政策灌输的套话罢了。

    我也有这样的经历。在我读书之日起,我就被告知农民很伟大,它是一个和工人平等地站在一起的形象。语文、历史和政治课本里不乏歌颂赞美农民的诗文和言辞。政策口号里也在表达农民重要这个意思。父母、老师也在宣扬:农民种出了粮食,农民很了不起。年幼的我们觉得世界上每个人都要吃饭,农民可以让大家吃饭,就是伟大。

    但我们幼小的心里,并没有一个我长大了后还当农民的理想。大家的理想都是当工人、解放军、科学家,或者官。老师、父母,不知为什么,又总在说相反的教育:农民很苦,当农民是没出息的。年岁渐长,父母的期望越来越殷切和直接了:不能当农民,要跳出农门,脱掉农壳;老师的教育更形象:当农民会饿肚子,会穿草鞋;当城里人,会每顿饭有菜,会穿皮鞋。那时我们虽然小,已经明白中国有两类人,一类叫农村人,一类叫城里人。这两类人的地位、生活有天壤之别;但同样糊涂:为何种地种出粮食的人还会吃不饱,还会过得没有不种地的城里人安逸?

    我虽在读书,也逐渐体会出农民的苦处了。我越来越强烈地想摆脱那个环境。我不想蓬头垢面,一脸病容;我不愿干那繁重的体力活;我不喜欢几个月才洗一次澡;我不要过那种毫无精神生活、心灵愉悦的生活。饥饿,难吃的饭菜,肮脏的房间,浑浊的目光,庸俗的人际交往,还有那些得不到良好治疗的病人,时时在提醒我,必须走出那一半是家园一半是坟场的村庄。农民,是这个世界上老得最快的一类人,他们的灵性、理想早被大山压抑。面朝黄土背朝天,有时仰望天空,只是为了缓解一下疲惫的身体。他们无休止的劳作,他们生老病死,一代代重复着命运。

    有则报道说,许多青少年不记得父母的生日,报道以此证明青少年的冷漠。我想,调查的对象如是农村身份的话,并不能表明那样的结论。农村人很不看重生日,一般到了60岁,儿女有成,才开始祝寿。我有许多回忘记自己的生日,直到20岁才庆祝过生日;父母一直到现在,我也没见过他们庆祝过生日。农村人普遍不在意生日,却对“死”特别看重。出丧、下葬,看风水、选日子,都很讲究。这些不能说农民迷信,他们都有“入土为安”的理想。当“生”被艰难的生存挤压得少有乐趣时,虚幻彼岸的意义则显得特别重要,生无所欢,死殊可盼。相反,城里人注重“生”不在意死亡,这就是火化的政策最先能在城市兴起的原因。生既有乐,死无所谓。每年过春节回乡,看到坟场坟上新土,风中翻飞的冥钱纸灰,一家人坟前磕头,敬畏而虔诚,我强烈感觉到农民所面临的生存困难并未有多少缓解。

    如今,我算摆脱了农民的身份,摆脱那抱着泥土睡觉的日子。其实,城市生活算不上高雅,但是对我来说,毕竟意味着一种身份的解放。在这里,我可以自由追逐自己的梦想。

    农民现在成了一个骂人的形容词,它与愚昧、肮脏、斤斤计较、麻木不仁等贬义联系在一起。有人认为这侮辱了农民,我倒不觉得。农民这个阶层,处在最底层,本身确实就有小农意识等丑陋的东西。是农民,本身就流淌着这种底层的狭隘,以及那些愚昧、肮脏、斤斤计较、麻木不仁等农民意识。真正侮辱农民的不是这个词,而是那种把农民变得如此丑陋不堪的东西,是那种不尊重人的体制。

    作为农家子弟,我不会以做农民为自豪。我深以为耻。我深味作为农民的耻辱。农民的身份、地位、历史里包蕴藏了太多的耻辱。农民是权力的对象,权利的不沾边者。在这个权力构建的上层建筑里,农民是最下层的奠基。他们一旦翻身,此建筑就得重建了;为了防止他们翻身,就只有让他们的权利越来越少,并以重重的负担镇压之。有时为其减负,让喘喘气,也算皇恩浩荡了。

    历来统治者以一小块土地来维系对农民的统治。实际上,这是非常高明的做法。统治阶级需要的粮草有了廉价或无偿供应者,且让农民戴德不已的同时,有效地拴住了农民,让其世代受束缚。没有比土地更牢固的绳索了。它让你感觉不到束缚的存在,感觉不到被奴役的命运。它让农民总觉得自己种了政府的地,就亏欠了政府。历来农民认为交皇粮公粮是天经地义。当发生天灾人祸,政府救济,他们感动;不是走投无路,他们不会反抗,反抗的目的竟是为了多分点地,多种点粮,多吃点饭。土地,成就了农民,也成就了一种农民的生存状态,一种土里土气的农民意识。因为对饥饿的恐惧,农民全身心地扑在上面,忙忙碌碌,他们觉得除了繁衍后代之外,似乎没有比劳作耕种更有意义的事情了。农民的勤劳、本分、俭朴,不过是权力的重重压榨下逼出的一种生存智慧,他们不得不勤勤恳恳,老老实实,也不敢有太多的欲望。翻开一部中国历史,便是一部农民的血泪史。太平时,他们把命叫给土地和官府;动乱时,他们把命交给强盗和官府。中国的大地上,混有农民千年的辛酸血泪。

    他们当然觉得苦,他们却认为是自己命该如此。他们重视子女的教育,是为了后代能摆脱农民的身份。一旦他们有了钱,他们便学着富人的样子,以为人生之乐不过如此了。看看我出身的那个村庄,我的父母,和村里所有农民一样,劳累,疲倦,做不完的事。他们贫穷,辛苦到头病够不敢生,如果只种庄稼,根本养不活一家人;他们肮脏,手脚上,脸上,总有洗不净的泥灰;他们易于满足,政府免税,他们感恩涕零,不知政府对不起他们;他们浑浑噩噩,过年时节才有点空闲,却不知怎样打发时间。那些中年人年轻人,多在外地打工,子女教育根本不管;许多少年,初中毕业就去打工。那些女孩子,如果成绩不好,等不到二十岁便要结婚。更悲惨的是那些没有多少劳动能力的老人,不到死亡,依然不能“退休”如果下一代跳不出农门,他们将重复上一代的命运。土地荒了一大片,许多人说怎么了得,我要说这很好,农民不种自己的地,谁也管不着!

    农民面临的负担之重,也是外人难以想象的。上个世纪90年代,每年我们家(5口人)得交好几千,还要出许多劳役(义务工)。乡政府搞发展,拔了桑树栽苹果,又拔了苹果栽梨树,结果什么树都没栽成,被愚弄的农民却交了一拨拨的树苗款。

    这个国家历来就有漠视平民生命的传统,更别说连平民资格都没有的农民了。政党也利用其革命与建设。农民的工资,没有;农民工的工资,低,而且经常拿不到手;对受损害农民的赔偿,贱;连命都没有别人值钱,死亡赔偿与城里人标准竟然不一样(这简直是对总在嘴里蹦出“人人平等”“尊重生命”这些美好词汇的政客的讽刺)。

    农民们总在说:农民最重要,没有粮不行。其实,没有粮不行,没有农民,行!农民们不知道,自己是这个国家现在最大的负担。

    2007/11/30