笔趣阁 > 痛快日记 > 1童年滴答滴我家的铁达尼号

1童年滴答滴我家的铁达尼号

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我的法术已消失,

    我只剩身上这点力气

    这一点点薄弱的力气

    我既已恢复我原来的身分,

    也已宽恕骗过我的人,

    那就请别再逼我住在这荒岛上,

    请求大家好心些,将我释放吧。

    ——莎剧暴风雨中,大魔法师的剧终独白

    1

    凡有边界的,皆是监狱——

    人生是监狱。

    很多人要被拉出去处决了,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场,也有发表激昂演说再赴刑的。

    也有人,在大家的注视之下,悄无声息的,越狱了。

    留下大家在次日清晨,揉揉惺忪的睡眼,望着空空的牢房,纳闷说:“人呢?怎么不见了?”

    张爱玲不见了。

    越狱成功。

    很多人悄无声息的死了,很多人越狱成功。

    可是张爱玲,是人生的重刑犯——

    她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索,然后,飘然远去。

    2

    “你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗?”聪明爱人考我。

    “不会是讨厌韩国人吧?”我答。

    “当然不是!”聪明爱人提供解答:“张爱玲看见这条新闻的时候,心里一定在冷笑——‘哼哼哼,给金日成这样子跑掉,就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!’”

    聪明爱人把张爱玲的心声,用这么江湖气的腔调来表现,当然很可笑。不过,照张爱玲在那张最后照片里的表情来看,恐怕不是离谱的猜测吧。

    面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人,我唯有取下架上的暴风雨,念一段剧终时,主角大魔法师偷偷代表莎士比亚,向观众道别的独白——

    “我的法术已消失,

    我只剩身上这点力气”

    这位大魔法师,由于疲倦,也由于领悟,自行毁弃了人们眼中的大能、无上神奇的法术。

    张爱玲的法术,一样,早已消失不见。

    3

    文学,跟文学史无关。

    我不会因为在文学史上的地位,去爱上乏味的史诗罗兰之歌;就像我不会因为在动物进化史上的地位,去爱上鸭嘴兽一样。

    我入迷张爱玲,可从来没有想过她和文学史有什么关系。迷张爱玲的人,大都是贴身的迷、贴心的迷——

    迷卡文克莱内裤的人,谁会想在博物馆里看到它?

    我的张爱玲,是和文学史无关的张爱玲。

    更何况,整个不成气候的中国现代文学史,有什么好称霸的?

    张爱玲的香火,供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里,不在琉璃黄瓦的大庙上。

    有求必应的、隐密的张爱玲。

    4

    我读张爱玲,从小就无意识的,用上海话读。

    我始终没有意识到这件事,一直到有一天,焦姓朋友问我道:“喂,听说你都用上海话念张爱玲的啊?”

    “是啊。”我说:“不然要怎么念?”

    “用普通话念啊。”

    “嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里讲的话?你怎么念阿小的儿子呆看天空时,喃喃自语的‘月亮小来,星少来’?”

    对方就用国语念了一遍“月亮小来,星少来”

    我很诧异的听着她念完,大吃一惊原来有人这样念张爱玲的!

    她倒过来要求我用上海话念了一遍“月亮少来,星少来”我照办了,她也大吃一惊:“原来有人这样念张爱玲的!”

    确实是,什么异教徒都有。

    5

    上海人,像任何都市的人一样,也多的是老土。

    可是不知道为什么,任何都市的人,拿来跟上海人并肩一放,很容易就会“略土一点”不见得是外貌的土、见识上的土,多半时候,是一种面对人生的土。

    我讲的,自然是彼时的上海人。

    拿所有三十年代作家来,放在张爱玲的身边,立刻分晓;白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土,一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。

    唯一不土的是钱钟书,可他写一写又不写了。

    也有想把张爱玲围起来不让人家碰的,也有再怎么招惹、也招惹不够的。

    我也不想招惹她。

    我也不想窥探她。

    如果想的话,在洛杉矶那几年,埋伏在她必经的路边,总能够督见一眼两眼的。可是这不是我想要她现身的样子。

    我唯一想要她现身的样子,要像现代中文小说家里面,唯一够传奇的天王巨星那样,站在台中央,接受几十万张迷的欢呼跳叫,感知一下有多少人因为她的小说,尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。

    也许有人会端来一碗虾爆鳝面,有人献上一盘糯米糖藕,之类的事情。

    反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。

    然而,她不在乎。

    有过、又没有了的法术;有过、又没有了的欢呼,她都不在乎。

    她从人生,越狱走了。