笔趣阁 > 恶搞研习营(肠子) > 鸣金收兵且战且退

鸣金收兵且战且退

作者:恰克·帕拉尼克返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    鸣金收兵,且战且退

    文/克里斯托弗普里斯特译/谢仲伟

    在搏击俱乐部和日记两本书的风潮之后,任何一位读者都不太可能是“不小心”地从书店里拿起恰克?帕拉尼克的书。但是,这种“不小心”依然应该被事先给予警示。最近的这本小说,显然不是为心脏脆弱的读者写的。

    这本书由二十三个小故事组成,每个故事前面都有一首诗阐明这个故事的主旨。这些故事由一些叙述性的文字串联起来。尽管整本书看上去结构比较零散(像是由二十几篇不同的故事组合而成),但实际上这些故事前后有着密切的关系。的确,其中有些作品可以当成独立的作品来阅读,但就整书来看,其根本仍是一个完整的、极具原创性的作品。

    此书的行文走笔,本身就很特别。故事都以各自主角的讲述呈现在我们面前,却仍然有一种外人的窥视感。作者下笔谨慎,迂回婉转,读者在读到最后之前经常不会明白作者为何用如此多的文字铺陈。他的叙述性文字,总是充满了帕拉尼克独特的风格:文字平实,波澜不惊,却在最后时让你恍然大悟。叙述者并不是故事情节中的角色,整个故事由其参与者共同完成,却始终有一双我们看不见的手在那里,弄得好像这些故事与其参与者无关。但,这并不是什么吸引人的噱头。这本书的风格,都隐含在从头至尾的故事之中。因其观看者的身份,叙述者反而成为一个附庸——读者也是。

    在一个无名的城市,黎明前的街上,一辆巴士渐次接上它的乘客。没有人用真实的名字,却都有一个代号:美国小姐,凶悍同志,八卦侦探,否定督查,杀手大厨等。每个名字都是怪诞的,他们的共同点只在于都读到了这则“作家研习营”的广告:“抛弃你们的生活三个月。”

    在车上之后,似乎只有三个人知道正在发生的事情:一个老态龙钟、坐在轮椅里的早衰症患者,体态丰腴的克拉克太太和司机圣无肠。事实证明,他们知道的并不比其他人更多,尽管他们已经被分配了各自的任务。巴士把所有人放在一栋空置的建筑旁,这栋建筑其实是一个废弃的剧院。剧院的门都关着,黑暗且让人不悦“作家研习营”开始了。

    逐渐地,黑暗袭来、寒冷袭来,食物短缺、净水短缺,甚至马桶都出现了各种问题。人们开始互相伤害,也开始毁坏这座建筑——然后,他们开始讲述自己的故事。有些故事看起来很虚假,像是人们的杜撰,有些故事却像是真实的人生。他们都处于不同类别的恐惧中。

    帕拉尼克并不是一个喜欢将自己的写作意图阐述得很明确的作者,这种写作方式需要一种巨大的力量——他总是很善于激起读者的兴趣。作者在他设置的场景中暗暗摸索,几乎与书中的角色同时发现正在发生着什么。你不自觉地开始依赖他们获取信息,也不自觉地比他们更深陷他们罪恶的行当。尽管作者貌似从未隐瞒什么信息,但悬念始终存在。

    任何一个去过写作学校学习写作的人都会遭遇这样的情形:创作的时候,他们发现一切都是可以辨认的,都是他的生活领土范围内的发生。这是一种老套的角色塑造模式,旨在通过精细的描写来展示人物性格。因为在他们的作品研讨班里,所有的学生,甚至包括老师,都习惯于利用自己的经验来塑造角色:连环杀人狂,愤世嫉俗者,演员或者天才与白痴。

    一旦读者开始感受到讽刺或者其他熟悉的氛围,帕拉尼克都会将这种感觉破坏掉。在他引用的爱伦?坡的红死病的假面舞会里的警句那里,其实我们可以找到一些线索:邪恶的灵魂被囚禁在城堡里享受宴会,而瘟疫正在门外蔓延。另一条线索则来自于日内瓦湖畔的狄奥岱堤别庄,拜伦、约翰?波里多利和雪莱这些人想要写一些恐怖故事的时候,就会去的地方。

    现代的读者或许会立刻想到阿加莎?克里斯蒂的作品。她的作品中,被枯燥生活缠身的角色一个个地现身,然后他们会被邀请去一个小岛或者乡间小屋,再然后恐怖的事情便会渐次发生。类似的回忆甚至会让我们想到旧时的恐怖电影:拉尔夫?理查德森在一个神秘的摄影棚,穿着像是修道士的衣服,听着墙壁中被诅咒的灵魂的忏悔。肠子这本书给我们的感觉大概就是这两种感觉的结合。

    甚至,快到结束的时候,我们不禁怀疑,帕拉尼克是在做一个真人电视秀吗?并行的故事线看起来是故意的。制造恐怖的制片人明显是躲在幕后,而剩下的参与者则等待最后的结果。很多之前的“选手”都不见了,他们或者回归现实被花边小报追踪,或是因为不合时宜而被彻底遗弃。墙壁上满是涂鸦,房间里杂乱不堪,连蛴螬都被当做食物吃掉了。幸存者争吵着如何分割他们幻想中的奖金。假象战胜了他们的理智,他们不想离开这个研习营,也不愿意去想外界的真相究竟如何。如果我们把这当成一种复杂的反讽的话,在帕拉尼克之前的作家,很少有试图这样做的明显企图。

    在这本书中,忏悔才是作者的最终主旨:阐释,自我评断,请求原谅。“不解释,不原谅”这种传统的说法貌似从来不是他们考虑的。当他们做出各种荒唐的举动(砍掉自己的脚趾和手指,吃人肉,甚至更糟糕)时,他们同时会通过故事说明这些行为的来源,详尽地叙述各种细节,想让大家知道。当你从噩梦之匣的心悸中终于冷静下来的时候,那些邪恶阴冷的感触会存放在你的心里,永远不会忘记。读者似乎是将自己浸泡在恐惧里,难以呼吸。

    在所有的故事里面,肠子所表达的忏悔含义最为深刻。在读到这篇文章之前,我从来没有过类似的感受。帕拉尼克曾经在公众面前阅读此文,据说很多人被送进了急诊室。在某些词汇或者场景出现的时候,许多听众晕倒过去。当我们的感官因为垃圾电视和垃圾电影而逐渐变得麻木的时候,当恐怖袭击接二连三地成为报纸头条的时候,我认为自己面对恐怖的能力加强了很多。但读完肠子,我知道自己错了。尽管它并没有让我昏倒,但之后的午餐我的确是没心情再吃。那是一本出色的书里出色的一篇,也是今年最具原创性的文学作品。