自序

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    好久不见,你们好吗?

    久违了,你们。

    我写完六弄咖啡馆的那个晚上,台北正在下雨,墙上的温度计说气温是二十七度,时钟说时间是凌晨两点二十一分,我深深深深地吸了一口气,然后用力把气吐出来,用键盘打下“全文完”的同时,跟过去完成了十一本书时的情况不一样,我竟然没有“我终于又写完一本书了”的兴奋感,心里反而有个声音对我说:“嘿!恭喜你终于完成了啊!距离上一本寂寞之歌已经三百天了,这间咖啡馆盖得太久了吧。”

    我还记得二三年六月时,我开始筹划要在高雄开“橙色九月咖啡馆”一直到它完全完工、开始营业也只花了不到六十天的时间(这当中不包括找店面的一年多),但这本六弄咖啡馆却让我盖了三百天才盖起来。

    我想不出什么原因,明明我并没有太多的外务或是贪玩太多的时间,但这间咖啡馆就是花了我三百天。

    为什么要写六弄咖啡馆?坦白说,我也不知道。这个故事的主要架构成形于一个天色阴暗、气温很低、又湿又冷的温泉度假村里的某个男汤,几个臭男人围在一起讲一些五四三言不及义的东西,白色的毛巾折了好几折之后摆在额头上当当日本人,嘴巴里三不五时就叼根香烟。

    老甲烦恼自己的女朋友到现在还不想嫁给他;老乙说私房钱上星期被老婆从隔了好几隔的橱柜夹层中找到了,现在命苦得要死,劝老甲还是别结婚得好;老丙说他的小孩快上幼儿园了,负担加重真是烦恼。

    听完他们的唠叨,于是我告诉他们一个故事。我一个朋友,他是我的同梯,我们一起进新兵训练中心,一起下同一个部队。他退伍后一直一个人生活,女朋友也有,家人也都还在,只是他比较独立,所以他坚持一个人到台中去工作。但他运气不好,到了一家不太正常的公司工作。这家公司在一栋商业大楼的九楼,那其实是一家诈骗公司,他一进去就挂主任头衔,却什么事都不需要做。公司里办公桌至少有五十张,来上班的却不到五个人,每张桌子都是空的,就算这位置有人坐,桌上也只不过是多摆了一具电话机。经理跟总经理每天都不知道在哪里,总机小姐也只会上网看在线购物。至于他这个主任该做什么工作呢?坦白说,他去上了五天班,五天里连一件事情都没做,连一通电话都没接到。

    然后事情发生了,一天傍晚接近下班时间,一群恶霸冲进公司,扬言要找他的总经理,这时全公司只有他跟总机小姐在,他告诉那些恶霸,说不知道总经理在哪,对方从来没有进过公司,他连见都没见过。一旁的总机小姐则是吓得连话都不敢说。

    恶霸把我朋友打了一顿之后,就把窗户打开,然后把我朋友从九楼丢下去。

    对,你们没看错,他们把我朋友从九楼丢下去。

    一年半之后,我接到了这个朋友的电话,大约有两年没有联络,他说他到台北来工作了,邀我一起喝杯咖啡。我以为他一直都过得还不错,但我没想到他曾遭遇这样的事。

    “九楼?”我相信我的眼睛一定睁得很大,因为听他诉说这件事时,我真的非常非常地惊讶,一是惊讶他为什么这么倒霉,二是惊讶他为什么还活着。

    “对,九楼。”他点点头,笑着说。

    “那你为什么还活着?你确定你是人吧?”我还刻意摸一摸他,确定他是人。

    “我当然是人。”他笑了一笑“当时我掉在一辆大型的厢型车上,算是命大,也还好医院就在附近,救护车很快就到了,不然我还是活不了。”

    他后来把情况说了一遍。他说那群恶霸到底是来干什么的,他根本就不知道,除了猜测总经理跟那群恶霸之间可能有利益纠纷之外,没有其他的方向可以猜测。而他接下来说的话真是让我难以消化,他说,从九楼掉到一楼的速度,他没办法去回想,他只记得他被丢出来之后,就直接栽到车顶上了,而因为他用尽所有力气绷紧自己的肌肉,加上某些身体危机反应的激素快速地分泌,在砸上厢型车顶的那一剎那间,他全身都破了。

    对,他全身都破了。身上大概有数十条撕裂伤,是身体里的力量撑破皮肤造成的。然后他卷起他长袖衬衫的袖子,让我看看他手上的好几条疤,说:“这样的疤,我背上有十几条,全身加起来有五十多条。”

    他全身一共缝了七百多针,严重的脑震荡让他在医院里吐了三个星期,他全身有一半左右的肌腱是受伤的,必须经过复健才能回复肌理功能,他骨头断了几根他也忘了,内出血并发肾衰竭几乎要走他的小命。当这些难关都一一度过之后,他还得面对一种每天都要面对的痛苦:以一针两孔(一进必有一出)来算,全身一共超过一千五百个针孔,在他每天麻药退掉的时候,就像是有人拿刀在割伤口一样地痛。

    “但是我活过来了。”他说“对于人生,我的看法改变了很多。”

    听完故事,老甲老乙老丙都安静了,他们的表情告诉我,我说了一个让他们感觉头皮发麻的故事,但我也同时告诉他们,他们其实已经很幸福,比起很多人来说。

    然后,我就莫名其妙地想起了六弄咖啡馆这个故事的架构,在开车回家的路上,不停地建构起这个故事的样子,然后我花了三百天来写完它,一直到现在,我完成故事之后再来写这一篇序,我还是不知道为什么我朋友可怕的遭遇会让我想写六弄咖啡馆。

    痞子蔡在他的著作孔雀森林的自序里提到:“通常序都是写点感言或是关于内文的种种。”然后他调侃自己,说他的序都写得像小说。

    这时我回头看看自己这篇序,写得像不像小说我不知道,但我可以确定的是,这根本就不像是六弄咖啡馆的序。

    不过,我觉得没关系啦。我本来就是个写小说的家伙,所以我写什么东西都像小说也是很正常的,对吧?

    好啦,让你们等这么久才有新作品问世,真是不好意思啦。寂寞之歌之后真的好久不见你们了。久违啰,我亲爱的读者朋友们,好好地享受六弄咖啡馆的咖啡香吧!

    吴子云二七年夏初于台北

    欢迎光临

    六弄的老板是个年轻人,男的。

    大约三十岁吧。

    六弄是店名,所以就叫作六弄咖啡馆。

    奇怪的是,店并不是开在某巷六弄里,

    它的地址甚至只有某巷某号,没有某弄。

    我也对这店名很好奇。

    他说欢迎光临的时候,是在我背后,

    我不是被他吓了一跳,只是没想到,

    竟然有人是在这个奇怪的位置欢迎客人的。

    不是都该在客人的面前吗?

    “你好,请坐啊!想喝什么?”

    “嗯不我”

    “现在可以煮的咖啡不多,先跟你说声抱歉喔。”

    “嗯,没关”

    “对了,喝咖啡最好什么都别加,才叫作喝咖啡。”

    “喔”

    “别担心,我的咖啡不会让你睡不着的。”

    “嗯”他就像个兴奋的孩子,一张嘴停不下来,

    我都还来不及回应他说的前一句话,

    他就开始说下一句了。