第二十二章 伤 逝
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、临渊行、沧元图
一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】，精彩小说无弹窗免费阅读！
春节过后上班头一天，局里散会后，科长向他具体介绍并安排了有关学籍管理方面的工作。他在回家经过影院的时候，顺便去给吴姐拜年。
云英正好从小二楼上下来。她穿着一件崭新的猩红站领印花褂子，洋溢着新年特有的喜庆气氛。彼此拜过年，她说：“一块到我家去吧。老梁昨天从乡下回来了，你们还没见过面，是吗？他知道你调下来的事了。”
他觉得春节期间空手去不太合适，可事先又没有准备。心里正犹豫呢，她不满地看他一眼：“怎么了？痛快点。”
“那就去吧。”他笑着说。他喜欢吴姐的爽直。
她问建华回来没有。他说没有。她脸上立刻黯淡下来，自言自语地说：“哼，我就知道他没回来。他在学校里忙什么呀！谁会像他这样，过年都不回家？真可笑……”
出了影院大门，横穿过公路来到水泥桥上。她回头朝那几幅高大的电影宣传牌望了一眼，说：“那幅《廊桥遗梦》还是他画的呢。他对原创做了大胆改动，效果相当不错。等到那部电影上映的时候，观众和过路的行人无不驻足赞叹。其他那几幅画牌都换过好几回了，只有这一幅我没让换掉。”
“哦！能看得出，那一幅明显旧了一些。”
“他很有才华。毕业以后如果能留在北京，对他事业发展会有很大好处的。不过，我还是希望他能回来。我也知道，我这样想很自私。”
他心里又对哥哥嫉妒起来，掠过一丝隐痛。
向南沿着河边的人行道走了没有多远，横过公路。他注意到她家那堵高高的红砖院墙上面，多了一块大大的白茬的木制窗户挡板。她说：“前一阵，大姐用我家那间储藏室开了一个日用百货小卖部，生意还不错。年前歇业了，现在还没开张。”
“哦！我说呢，上次来的时候，还没看见有这样一块挡板呢。”
她说大姐翠英一家挺不容易。“她初中刚毕业，就作为知青去了新疆，在建设兵团跟大姐夫相识，结婚以后，两三年才回来探家一次。前年落实回城政策，全家回来以后工作一直安排不下，大姐夫只好到菜市场去卖猪肉。大姐在我家开这个门头，也能顺便照顾一下乐乐。她下午放学早，我还回不来。
拐过墙角是一条小胡同。她按响了门铃。她说，这条小胡同里面的几个大院里，住的都是剧团里的家属。剧团迁走以后，多数人家没有搬走。
门开了，建工看到一个又矮又胖的年青人，穿着一身崭新的深蓝中山装，圆圆的脑袋上戴着一顶黑色呢绒鸭舌帽。云英称他“老梁”，作过介绍以后，建工怀着崇拜的心情，虔敬地弯下腰叫了一声“梁老师”。梁蒙热情地请他进屋。经过过道一边的厨房和狭长的院落，登上几层青石台阶来到外间，粱蒙把他让到桌子一边的靠椅上，自己坐到另一边，跟他聊了起来。云英忙着沏茶。梁蒙皮肤细腻白净，看上去比实际年龄要小。他坐在那把椅子上，脚尖刚好着地，两条粗腿显得特别臃肿，腆着弥勒佛一样的大肚子。他说起话来有些气喘，显得有点力不从，但是声音宏亮，共鸣腔突出，带着浓重的省城口音。
乐乐穿着一身崭新的花衣服从南屋出来,一边用手撑着一根红毛线玩着翻杠。云英问她还认不认得建工舅舅。她冲着他笑了笑。梁蒙说，听云英说他调到教育局了。建工感激得说，多亏有吴姐帮忙。
云英接着说:“哪来的客套，我拿你的事就当是建华的事来办！”
梁蒙说，他常年在外，建华对这个家帮过很多忙。他那一对圆圆的亮亮的黑眼珠富有表情地转动着，配合着他的表情。
云英端上茶，建工忙起身接过去，斟上一杯递给梁老师，又斟了一杯要端给她。她接过去又放到桌子上，让他喝。她坐到一边的矮凳上。乐乐上前趴到她背上，侧过脸来看着妈妈问：“建华舅舅怎么没回来？”
她拉着乐乐搭过来的两只胳膊，说“你建华舅舅学习很忙，暑假才能回来——建华也真是，放了假也不想家……”
梁蒙若有所思地说：“北京正月十五办玩的活动多，他或许在帮人画画挣钱呢，也许在学校里搞什么创作。”
“建工你不知道，老梁这人特别赏识有才气的青年。他在团里是唯一一个科班出身的，他还是全国著名京剧裘派传人王尚林的门下弟子呢，是举行过正式拜师仪式的……”
“我不愿意老在别人面前提这个！——你吴姐这人就好张扬。”
建工接着说：“不不，哥哥早就跟我提到过你。我确实对你有一种崇敬的心情。在我看来，京剧是一门传统艺术。受你影响，我喜欢上了京剧。”
吴姐惊喜地盯着他：“是吗？你也喜欢上京剧啦？”
“我还特意买了一盒王尚林老师的唱腔磁带。他的唱腔飘逸洒脱，刚柔相济，我还喜欢听四大名旦，晚上我都是一个人在学校里，经常听，逐渐就听上瘾来了。”
“哈，老梁你看，这回你又找到知音啦！”
梁蒙脸上放着光，微笑道：“说‘崇敬’这个词就过分了。”
乐乐跑到爸爸跟前，用两只小手拍着爸爸挺着的大肚子笑着说：“我爸爸还演花和尚鲁智深，鲁智深有个大肚皮！爸爸，你演过猪八戒吗？你去演猪八戒吧，扛着锄头去打白骨精，嘻嘻……！”
云英皱起眉头，用手指着他的大肚子说：“老梁啊，我看你怎么又胖了呀！你少吃点不行吗？再这样胖下去就没法上台啦！”
他窘着脸笑着，像是学生犯了什么过错，辩解说：“其实……我也没多吃，不过饭还得吃饱……它要胖，我又什么办法？——爸爸肚子小了，谁来演花和尚猪八戒呀，是不是呀乐乐？”
乐乐还要逗，云英不让她打扰大人说话。梁蒙接着刚才的话跟建工说：“不过，京剧确实有它很强的生命力。你提到的旦角也分好多种，有青衣、花旦、老旦，还有刀马旦、武旦、彩旦。”
云英问他都听过什么旦角，他一连说出了马昭仪、崔莺莺、杜丽娘等几个人物。
粱蒙说：“你说的这几个，行当里叫青衣，又叫正旦，主要是中青年妇女形象，唱腔端庄，庄重。”
“不知道为什么，我特别喜欢听悲剧，每段唱腔都有各自的故事背景，所以它又比流行歌曲更加丰厚，深沉，听起来那真是幽怨、凄婉，如泣如诉，有时听着听着，眼睛里就会不知不觉地充满了泪水。”
云英带着赞赏的表情不时地直点头。咂嘴说：“他可真是有点儿不可思议……现在有许多青年人都欣赏不了呢。”
“这应该跟他所学的专业有关系，他学中文，了解一些历史和戏曲里的故事。一些剧目从剧情到唱腔，经过几代艺术家的反复酝酿和推敲，已经达到了相当成熟和完美的艺术境界。从内容上来讲，这些故事包含了非常丰富、深厚的传统文化，比如仁、义、礼、智、信这些，所以才一直流传到现在，历久不衰。就拿爱情戏来说吧，其中不光有自然的男女之情，同样也包含了传统文化，发乎情，止乎礼义嘛。情，突破了礼的制约，反过来说，礼，也规范着男女情感，这就是所谓的浪漫主义和现实主义互相结合，感情，来自自然，最终还是回归到现实社会中来。”
“不过，我也想请教梁老师，京剧中的那些念白，有很多人听不懂，还有，人物的脸谱化，这些跟当代生活都相距甚远……”
“这也是现在很多人欣赏不了的一个原因，不过，这也是一个矛盾……京剧作为一个剧种，它最繁荣的时期已经过去了……”他的神情黯淡下来。
建工起身给梁蒙斟上茶，问道：“我的意思是，能不能改革，这样不是会有更多人喜欢吗？”
他一边沉思一边认真地说：“问题是，怎么改呢？其中一些程式化的东西，比如脸谱、虚拟的舞台动作，还有发声方法，它们都是在当时的条件下、受到当时审美观的影响而形成的……这就好比是古人留下来的一些古董瓷器，它的价值也就在于它当时本来的样子。如果你把其中看不惯的一些东西改了，加上一些现在的东西，那不就成了仿品，非今非古不伦不类了吗？”
建工点着头会心而笑：“看来我是外行了。”
“我认为，作为传统剧目，需要流传，需要鉴赏，不过，可又跟文化的市场化和商业化相矛盾……现在传统京剧确实是不景气，特别在城市中，可以说是阳春白雪、孤家寡人。不过，在农村里相对还好一些，前几天我们在你原来的学校所在的那个乡里演出，按原计划本来是只上演两天，但是当地的人都非常喜欢，所以又加演了两天。往年春节期间我们下乡巡演，这种情况也很多。”
他突然想起什么来，跟云英说：“对了，等下乡演出结束以后，我要回家一趟去看望父母，他们村的小工厂里生产电热壶和电热毯，我想顺便带些回来，放在小卖部里卖。大姐夫在卖猪肉，他没有时间去进货，我这也算是帮他一个忙。这样，咱两家也可以都挣点钱。”
云英皱起眉头，撇着嘴跟建工说：“老梁这人变了，过去他从来不想挣钱的事——老梁，我看你是钻到钱眼里去了。”
“你这话我不爱听，‘识时务者为俊杰’嘛！这年头国家都提倡个人发家致富，搞活经济，又不像过去那样了，叫什么投机倒把。”
后来，建工告辞走出院门，回头跟送他出来的吴姐说，是不是该去答谢一下她那位帮他调动的朋友。她说，她也正是这样想的。两人商定下个周末一起到那位朋友家一趟。
年前工作调动急促，有几件事情还没来得及处理，建工又回了一趟原校。本教研组的同事请他吃过饯行饭，他下山返回局里，到教学楼后面的平房单身宿舍放下被褥，稍事休息，又匆匆出了大院，经过颜神河上的一座石砌拱桥，来到云英家。
正在过道的厨房里洗餐具的云英听到门铃响，开了门。他问今晚去不去她那位朋友家。
“哎呀，瞧我这记性！这几天忙得都忘了给她打电话联系了！下周再说吧。”她让他进屋，顺便把刚洗好的一摞碗碟放到外间的餐橱里。
乐乐把云英的衣服翻腾出来，在大衣橱门镜前穿了这件又穿那件，照来照去的。见有人推门进来，害羞得急忙用手捂住通红的脸面，嘻嘻直笑。云英随后进来，一边嘴里唠叨着，嫌她专好给自己添麻烦，一边折叠起来重新放到衣橱里。见乐乐写起作业来，她这才带过门，穿过外间来到北屋。
迎门靠墙的地方有一个玻璃面的竹制小圆桌和两把竹椅，右边是一张木床，左边墙角的桌子上摞着一个衣柜，上面随意放着些家什。床下面露出几个快要被里面的书撑开来的旧纸箱，跟前凌乱地放着些平时穿不着的鞋子。这间屋子因为只有一个窗户，是在它跟院子里的小卖部之间，所以长年见不到阳光。
她整理着床头上的衣物，又开始抱怨整天上班下班忙忙碌碌，有时晚上还要加班。那本《忏悔录》和绿色塑料软皮日记本从她拿起的衣服下面被抖了出来。她说她忙得连静下心来看书的时间都没有，一边顺手放到里面。
“你日记里提到的那个巧生，就是一直住在你家里的那个女孩吗？”
他打了个愣怔，“嗯”了一声。
“原来我听建华提到过。她现在还在你家里吗？”
“前年我毕业的时候，她就走了。去年她结婚了。”
“哦，她丈夫是干什么的？也在家种地吗？”
“不是，是在我们煤矿上下井。”
“一个农民能找个当工人的，不错嘛。不过，建华有些瞧不起她，说她当初是嫌家里穷，才来到你家的。”
“这难道有错吗？她有权利选择自己的生活！”他突然像是被什么人激怒了，“他为了上大学，不是也离开了影院吗？”
云英微笑着说：“小点儿声，乐乐在那边写作业呢。”
他这才发觉自己有点儿失态。他降低了声音，继续说：“她是凭自己的双手来争得生活权利，这无可厚非。只不过是命运阴差阳错。她并不比我们煤矿上任何一个工人子弟差。她吃苦、隐忍，凭正当劳动挣钱吃饭，却还要承受着环境给她带来的精神压力……”他由于激动，说话有些语无伦次。
她坐下，指了指自己对面的那把竹椅，说：“坐下，好好说，别像吵架似的。“你喜欢上她了，是吗？”她看着他，“你们发展到了什么程度？”
“……只是，拉过手。”他嗫嚅道。拿她当大姐看，并不觉得她这样问有什么不妥。
她撇一下嘴，瞅着他，眼睛里发出一种古怪的揶揄的微笑。似乎在说：“不信。”
他解释说：“她爷爷跟我爷爷是亲兄弟，她觉得我俩结合对不住我父母。”
“这有什么，关键还是两人的感情。”
“她不这样认为。她在我家都好几年了，我却一直都不知道我们之间这种关系，家里人也一直没跟我提到过。这听起来是不是很荒唐？在我还没有回过老家之前，她住在我家的头几年里，我对她没有亲情感。那时候，我在潜意识中以为，她是我爷爷家的邻居，或者是那种八竿子打不着的所谓的亲戚。我无视她的存在，甚至，——我还给老家写过一封信……想把她从我家里赶走。”
他说话磕磕绊绊的，心紧缩起来。他终于第一次向外人道出了这个一直憋藏在他心里的秘密。云英的眼光从她脸上移开，似乎又去想别的什么事情了。这让他感到有些意外：她脸上并没有显出如他所料的那样严重的表情来。于是想，或许，这件事本来就没有像自己所一直认为的那样严重吧？他的心一下子轻松了许多，就像卸掉了一座沉重的大山。
“她是一个农村姑娘，你是怎么喜欢上她的？”
他想了想，说：“应该是在上大学以后吧？——具体我也说不上来。”
“她一直住在你家里，你父母都没有厌烦。这说明他们很善良啊！”
“我父亲从老家出来这么多年，深藏在他心底深处的那种乡土观念一直都没有变，根深蒂固。他是个性格很粗糙的人，但是，他却很能感受到，在老家生活的人非常艰辛、很不容易。这是我回老家以后才发现的。我两次回到老家，经常住在她家里。她一直渴望将来能有一天成为一名工人。我希望她不再回去种地。”
他的心又颤动起来，“你还记得在我毕业之前，你到我们学校去过吗？当时，我打算跟她一起离家出走，走得很远很远，到没有人认识我们的地方去。”
“哦，你想跟她去什么地方？”
“比如说，到东北的深山老林里。”
她哼笑一声：“去过原始人那种生活吗？”
“我打算找一所农村学校，在那里教书。”
“听起来很浪漫。”
“我们家族的人都上过东北。我有个姑姑和一个叔叔一直还在吉林，前些年我三叔一家去了更远的黑龙江，前年才回的老家。”
南屋的门开了，乐乐出来说作业写完了。云英让她洗脚，起身去给她准备洗脚水。
他内心的激情一时翻滚不已，在屋里踅了几个来回。云英把盆子和毛巾、肥皂拿进南屋，随手把门带好，朝这边走来：“你现在还想她着吗？”
他心情复杂地摇摇头：“不愿去想。每当想到她又过起了她本人并不情愿过的那种生活，心里很不是滋味——那本来就不是她想要的生活。我常常一个人晚上在办公室里听京剧，反反复复地听；窗外山影幢幢，整个校园一片寂静。我对一些悲剧唱腔听得特别上瘾，简直就像是中了鸦片的毒，有了瘾一样，欲罢不能。那时，她就会出现在唱腔的声音里面，虽然在现实当中相距遥远，但彼此的心却在那种哀婉、凄切的乐音中融入到了一起。那种心境，就像是窗户外面星光点点的夜空，幽深，忧郁，忧伤，而又纯净。就这样，静静地想着、感受着，不知不觉地，眼泪自己就流出来了。”
“哦！怪不得你喜欢上了京剧呀，是因为有了自己的真实感受。”
“学校放了假，我有时住到同事家里，跟着他们到地里干活，割麦子、掰玉米、刨地……那时，猛然一阵，我会冷不丁地想到：“此时，在老家的她也在跟我干着同样的农活吗？此时，她知道我在做什么吗？知道我正在想着她吗？”随即，我又逼迫自己不再去多想。我在心里对自己说：我何苦这样折磨自己呢？我跟她有什么关系呢？她是她，我是我，她不是我，我也不是她。我们谁也不是谁，谁也不能替代谁，各人的路只能由各人自己去走啊！那时，我还想到了我们这个家族所有的人，他们为了生活而背井离乡，各奔东西。我又痴痴地想：等我以后有了钱，一定分给他们每一个人，亲眼看到他们生活满足以后那一张张笑脸。周末的时候，我跟家在当地的同事一起外出游玩，我们骑着自行车在山中一路行驶，空气清新，山路蜿蜒，不时会看到高耸的悬崖上，白色的青石掩映在青翠的灌木之间，有时还会突然发现“哗哗”流淌着的瀑流。潮润的水气扑面而来，心灵为之一振！偶尔之间，我会猛然从青山绿水的陶醉中惊醒过来：以往平时的自己原来一直都是沉浸在压抑和忧郁之中啊！平时的自己在不知不觉中都变成一个沉默寡言的人了！而自己呢，早已深陷其中却又全然不知。刹那间，那山，那水，竟然是那样可亲可爱，似乎只有它们，才能看到我内心深处的抑郁和忧伤，并且还宽慰我、抚慰我。其实，真正的感情，很苦，并不值得人们去羡慕、去向往、去追求，去颂扬。他们其实都是局外人，仅仅是从他们自己的角度去看待所谓的爱情罢了。作为当事者，其实并不情愿去经历那段曾经的感情过程。”
她左手夹在右胳膊下面，用蜷起的右手托着腮，屏息注视着他，眼珠子一动不动。她显然被他的话深深打动了。后来，她身子稍微朝前靠了靠，用手指向上撮一下鼻梁上的镜框，清了一下喉咙，说：“你善于表达。你能把内心的感情说出来。这一点，建华不如你。”
“这只是我的真实感受，也是顺口而说罢了。”
她仰起头，眼睛里面恍过一丝莫名的虚空，轻轻唉叹一声，说“人都有自己的坎坷经历。——你觉得我生活中有坎坷吗？”
两人相视。他摇头微笑着说：“你是属于那种心想事成的人，一切都很顺利。”
“为什么？”
“你有一种贵人气质，你是个乐观开朗的人，从你性格上，看不出有经历过坎坷的痕迹。有过坎坷经历的人，能看出来。”
她无奈地笑了笑，似乎在抗拒着他对自己这种印象。“我不喜欢我这种性格。对了，好像有一位名人说过：幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭是……”
“幸福的家庭各各相似，不幸的家庭各有各的不幸。是托尔斯泰说的。”
“其实，我也有自己的不幸。”
他倒觉得，她似乎只不过是想拿“不幸”这个词来装点自己，唯恐别人把她的乐观开朗看成是轻浮的表现，就像她虽然表白自己喜欢读书而未必认真读过什么书一样。（未完待续）
春节过后上班头一天，局里散会后，科长向他具体介绍并安排了有关学籍管理方面的工作。他在回家经过影院的时候，顺便去给吴姐拜年。
云英正好从小二楼上下来。她穿着一件崭新的猩红站领印花褂子，洋溢着新年特有的喜庆气氛。彼此拜过年，她说：“一块到我家去吧。老梁昨天从乡下回来了，你们还没见过面，是吗？他知道你调下来的事了。”
他觉得春节期间空手去不太合适，可事先又没有准备。心里正犹豫呢，她不满地看他一眼：“怎么了？痛快点。”
“那就去吧。”他笑着说。他喜欢吴姐的爽直。
她问建华回来没有。他说没有。她脸上立刻黯淡下来，自言自语地说：“哼，我就知道他没回来。他在学校里忙什么呀！谁会像他这样，过年都不回家？真可笑……”
出了影院大门，横穿过公路来到水泥桥上。她回头朝那几幅高大的电影宣传牌望了一眼，说：“那幅《廊桥遗梦》还是他画的呢。他对原创做了大胆改动，效果相当不错。等到那部电影上映的时候，观众和过路的行人无不驻足赞叹。其他那几幅画牌都换过好几回了，只有这一幅我没让换掉。”
“哦！能看得出，那一幅明显旧了一些。”
“他很有才华。毕业以后如果能留在北京，对他事业发展会有很大好处的。不过，我还是希望他能回来。我也知道，我这样想很自私。”
他心里又对哥哥嫉妒起来，掠过一丝隐痛。
向南沿着河边的人行道走了没有多远，横过公路。他注意到她家那堵高高的红砖院墙上面，多了一块大大的白茬的木制窗户挡板。她说：“前一阵，大姐用我家那间储藏室开了一个日用百货小卖部，生意还不错。年前歇业了，现在还没开张。”
“哦！我说呢，上次来的时候，还没看见有这样一块挡板呢。”
她说大姐翠英一家挺不容易。“她初中刚毕业，就作为知青去了新疆，在建设兵团跟大姐夫相识，结婚以后，两三年才回来探家一次。前年落实回城政策，全家回来以后工作一直安排不下，大姐夫只好到菜市场去卖猪肉。大姐在我家开这个门头，也能顺便照顾一下乐乐。她下午放学早，我还回不来。
拐过墙角是一条小胡同。她按响了门铃。她说，这条小胡同里面的几个大院里，住的都是剧团里的家属。剧团迁走以后，多数人家没有搬走。
门开了，建工看到一个又矮又胖的年青人，穿着一身崭新的深蓝中山装，圆圆的脑袋上戴着一顶黑色呢绒鸭舌帽。云英称他“老梁”，作过介绍以后，建工怀着崇拜的心情，虔敬地弯下腰叫了一声“梁老师”。梁蒙热情地请他进屋。经过过道一边的厨房和狭长的院落，登上几层青石台阶来到外间，粱蒙把他让到桌子一边的靠椅上，自己坐到另一边，跟他聊了起来。云英忙着沏茶。梁蒙皮肤细腻白净，看上去比实际年龄要小。他坐在那把椅子上，脚尖刚好着地，两条粗腿显得特别臃肿，腆着弥勒佛一样的大肚子。他说起话来有些气喘，显得有点力不从，但是声音宏亮，共鸣腔突出，带着浓重的省城口音。
乐乐穿着一身崭新的花衣服从南屋出来,一边用手撑着一根红毛线玩着翻杠。云英问她还认不认得建工舅舅。她冲着他笑了笑。梁蒙说，听云英说他调到教育局了。建工感激得说，多亏有吴姐帮忙。
云英接着说:“哪来的客套，我拿你的事就当是建华的事来办！”
梁蒙说，他常年在外，建华对这个家帮过很多忙。他那一对圆圆的亮亮的黑眼珠富有表情地转动着，配合着他的表情。
云英端上茶，建工忙起身接过去，斟上一杯递给梁老师，又斟了一杯要端给她。她接过去又放到桌子上，让他喝。她坐到一边的矮凳上。乐乐上前趴到她背上，侧过脸来看着妈妈问：“建华舅舅怎么没回来？”
她拉着乐乐搭过来的两只胳膊，说“你建华舅舅学习很忙，暑假才能回来——建华也真是，放了假也不想家……”
梁蒙若有所思地说：“北京正月十五办玩的活动多，他或许在帮人画画挣钱呢，也许在学校里搞什么创作。”
“建工你不知道，老梁这人特别赏识有才气的青年。他在团里是唯一一个科班出身的，他还是全国著名京剧裘派传人王尚林的门下弟子呢，是举行过正式拜师仪式的……”
“我不愿意老在别人面前提这个！——你吴姐这人就好张扬。”
建工接着说：“不不，哥哥早就跟我提到过你。我确实对你有一种崇敬的心情。在我看来，京剧是一门传统艺术。受你影响，我喜欢上了京剧。”
吴姐惊喜地盯着他：“是吗？你也喜欢上京剧啦？”
“我还特意买了一盒王尚林老师的唱腔磁带。他的唱腔飘逸洒脱，刚柔相济，我还喜欢听四大名旦，晚上我都是一个人在学校里，经常听，逐渐就听上瘾来了。”
“哈，老梁你看，这回你又找到知音啦！”
梁蒙脸上放着光，微笑道：“说‘崇敬’这个词就过分了。”
乐乐跑到爸爸跟前，用两只小手拍着爸爸挺着的大肚子笑着说：“我爸爸还演花和尚鲁智深，鲁智深有个大肚皮！爸爸，你演过猪八戒吗？你去演猪八戒吧，扛着锄头去打白骨精，嘻嘻……！”
云英皱起眉头，用手指着他的大肚子说：“老梁啊，我看你怎么又胖了呀！你少吃点不行吗？再这样胖下去就没法上台啦！”
他窘着脸笑着，像是学生犯了什么过错，辩解说：“其实……我也没多吃，不过饭还得吃饱……它要胖，我又什么办法？——爸爸肚子小了，谁来演花和尚猪八戒呀，是不是呀乐乐？”
乐乐还要逗，云英不让她打扰大人说话。梁蒙接着刚才的话跟建工说：“不过，京剧确实有它很强的生命力。你提到的旦角也分好多种，有青衣、花旦、老旦，还有刀马旦、武旦、彩旦。”
云英问他都听过什么旦角，他一连说出了马昭仪、崔莺莺、杜丽娘等几个人物。
粱蒙说：“你说的这几个，行当里叫青衣，又叫正旦，主要是中青年妇女形象，唱腔端庄，庄重。”
“不知道为什么，我特别喜欢听悲剧，每段唱腔都有各自的故事背景，所以它又比流行歌曲更加丰厚，深沉，听起来那真是幽怨、凄婉，如泣如诉，有时听着听着，眼睛里就会不知不觉地充满了泪水。”
云英带着赞赏的表情不时地直点头。咂嘴说：“他可真是有点儿不可思议……现在有许多青年人都欣赏不了呢。”
“这应该跟他所学的专业有关系，他学中文，了解一些历史和戏曲里的故事。一些剧目从剧情到唱腔，经过几代艺术家的反复酝酿和推敲，已经达到了相当成熟和完美的艺术境界。从内容上来讲，这些故事包含了非常丰富、深厚的传统文化，比如仁、义、礼、智、信这些，所以才一直流传到现在，历久不衰。就拿爱情戏来说吧，其中不光有自然的男女之情，同样也包含了传统文化，发乎情，止乎礼义嘛。情，突破了礼的制约，反过来说，礼，也规范着男女情感，这就是所谓的浪漫主义和现实主义互相结合，感情，来自自然，最终还是回归到现实社会中来。”
“不过，我也想请教梁老师，京剧中的那些念白，有很多人听不懂，还有，人物的脸谱化，这些跟当代生活都相距甚远……”
“这也是现在很多人欣赏不了的一个原因，不过，这也是一个矛盾……京剧作为一个剧种，它最繁荣的时期已经过去了……”他的神情黯淡下来。
建工起身给梁蒙斟上茶，问道：“我的意思是，能不能改革，这样不是会有更多人喜欢吗？”
他一边沉思一边认真地说：“问题是，怎么改呢？其中一些程式化的东西，比如脸谱、虚拟的舞台动作，还有发声方法，它们都是在当时的条件下、受到当时审美观的影响而形成的……这就好比是古人留下来的一些古董瓷器，它的价值也就在于它当时本来的样子。如果你把其中看不惯的一些东西改了，加上一些现在的东西，那不就成了仿品，非今非古不伦不类了吗？”
建工点着头会心而笑：“看来我是外行了。”
“我认为，作为传统剧目，需要流传，需要鉴赏，不过，可又跟文化的市场化和商业化相矛盾……现在传统京剧确实是不景气，特别在城市中，可以说是阳春白雪、孤家寡人。不过，在农村里相对还好一些，前几天我们在你原来的学校所在的那个乡里演出，按原计划本来是只上演两天，但是当地的人都非常喜欢，所以又加演了两天。往年春节期间我们下乡巡演，这种情况也很多。”
他突然想起什么来，跟云英说：“对了，等下乡演出结束以后，我要回家一趟去看望父母，他们村的小工厂里生产电热壶和电热毯，我想顺便带些回来，放在小卖部里卖。大姐夫在卖猪肉，他没有时间去进货，我这也算是帮他一个忙。这样，咱两家也可以都挣点钱。”
云英皱起眉头，撇着嘴跟建工说：“老梁这人变了，过去他从来不想挣钱的事——老梁，我看你是钻到钱眼里去了。”
“你这话我不爱听，‘识时务者为俊杰’嘛！这年头国家都提倡个人发家致富，搞活经济，又不像过去那样了，叫什么投机倒把。”
后来，建工告辞走出院门，回头跟送他出来的吴姐说，是不是该去答谢一下她那位帮他调动的朋友。她说，她也正是这样想的。两人商定下个周末一起到那位朋友家一趟。
年前工作调动急促，有几件事情还没来得及处理，建工又回了一趟原校。本教研组的同事请他吃过饯行饭，他下山返回局里，到教学楼后面的平房单身宿舍放下被褥，稍事休息，又匆匆出了大院，经过颜神河上的一座石砌拱桥，来到云英家。
正在过道的厨房里洗餐具的云英听到门铃响，开了门。他问今晚去不去她那位朋友家。
“哎呀，瞧我这记性！这几天忙得都忘了给她打电话联系了！下周再说吧。”她让他进屋，顺便把刚洗好的一摞碗碟放到外间的餐橱里。
乐乐把云英的衣服翻腾出来，在大衣橱门镜前穿了这件又穿那件，照来照去的。见有人推门进来，害羞得急忙用手捂住通红的脸面，嘻嘻直笑。云英随后进来，一边嘴里唠叨着，嫌她专好给自己添麻烦，一边折叠起来重新放到衣橱里。见乐乐写起作业来，她这才带过门，穿过外间来到北屋。
迎门靠墙的地方有一个玻璃面的竹制小圆桌和两把竹椅，右边是一张木床，左边墙角的桌子上摞着一个衣柜，上面随意放着些家什。床下面露出几个快要被里面的书撑开来的旧纸箱，跟前凌乱地放着些平时穿不着的鞋子。这间屋子因为只有一个窗户，是在它跟院子里的小卖部之间，所以长年见不到阳光。
她整理着床头上的衣物，又开始抱怨整天上班下班忙忙碌碌，有时晚上还要加班。那本《忏悔录》和绿色塑料软皮日记本从她拿起的衣服下面被抖了出来。她说她忙得连静下心来看书的时间都没有，一边顺手放到里面。
“你日记里提到的那个巧生，就是一直住在你家里的那个女孩吗？”
他打了个愣怔，“嗯”了一声。
“原来我听建华提到过。她现在还在你家里吗？”
“前年我毕业的时候，她就走了。去年她结婚了。”
“哦，她丈夫是干什么的？也在家种地吗？”
“不是，是在我们煤矿上下井。”
“一个农民能找个当工人的，不错嘛。不过，建华有些瞧不起她，说她当初是嫌家里穷，才来到你家的。”
“这难道有错吗？她有权利选择自己的生活！”他突然像是被什么人激怒了，“他为了上大学，不是也离开了影院吗？”
云英微笑着说：“小点儿声，乐乐在那边写作业呢。”
他这才发觉自己有点儿失态。他降低了声音，继续说：“她是凭自己的双手来争得生活权利，这无可厚非。只不过是命运阴差阳错。她并不比我们煤矿上任何一个工人子弟差。她吃苦、隐忍，凭正当劳动挣钱吃饭，却还要承受着环境给她带来的精神压力……”他由于激动，说话有些语无伦次。
她坐下，指了指自己对面的那把竹椅，说：“坐下，好好说，别像吵架似的。“你喜欢上她了，是吗？”她看着他，“你们发展到了什么程度？”
“……只是，拉过手。”他嗫嚅道。拿她当大姐看，并不觉得她这样问有什么不妥。
她撇一下嘴，瞅着他，眼睛里发出一种古怪的揶揄的微笑。似乎在说：“不信。”
他解释说：“她爷爷跟我爷爷是亲兄弟，她觉得我俩结合对不住我父母。”
“这有什么，关键还是两人的感情。”
“她不这样认为。她在我家都好几年了，我却一直都不知道我们之间这种关系，家里人也一直没跟我提到过。这听起来是不是很荒唐？在我还没有回过老家之前，她住在我家的头几年里，我对她没有亲情感。那时候，我在潜意识中以为，她是我爷爷家的邻居，或者是那种八竿子打不着的所谓的亲戚。我无视她的存在，甚至，——我还给老家写过一封信……想把她从我家里赶走。”
他说话磕磕绊绊的，心紧缩起来。他终于第一次向外人道出了这个一直憋藏在他心里的秘密。云英的眼光从她脸上移开，似乎又去想别的什么事情了。这让他感到有些意外：她脸上并没有显出如他所料的那样严重的表情来。于是想，或许，这件事本来就没有像自己所一直认为的那样严重吧？他的心一下子轻松了许多，就像卸掉了一座沉重的大山。
“她是一个农村姑娘，你是怎么喜欢上她的？”
他想了想，说：“应该是在上大学以后吧？——具体我也说不上来。”
“她一直住在你家里，你父母都没有厌烦。这说明他们很善良啊！”
“我父亲从老家出来这么多年，深藏在他心底深处的那种乡土观念一直都没有变，根深蒂固。他是个性格很粗糙的人，但是，他却很能感受到，在老家生活的人非常艰辛、很不容易。这是我回老家以后才发现的。我两次回到老家，经常住在她家里。她一直渴望将来能有一天成为一名工人。我希望她不再回去种地。”
他的心又颤动起来，“你还记得在我毕业之前，你到我们学校去过吗？当时，我打算跟她一起离家出走，走得很远很远，到没有人认识我们的地方去。”
“哦，你想跟她去什么地方？”
“比如说，到东北的深山老林里。”
她哼笑一声：“去过原始人那种生活吗？”
“我打算找一所农村学校，在那里教书。”
“听起来很浪漫。”
“我们家族的人都上过东北。我有个姑姑和一个叔叔一直还在吉林，前些年我三叔一家去了更远的黑龙江，前年才回的老家。”
南屋的门开了，乐乐出来说作业写完了。云英让她洗脚，起身去给她准备洗脚水。
他内心的激情一时翻滚不已，在屋里踅了几个来回。云英把盆子和毛巾、肥皂拿进南屋，随手把门带好，朝这边走来：“你现在还想她着吗？”
他心情复杂地摇摇头：“不愿去想。每当想到她又过起了她本人并不情愿过的那种生活，心里很不是滋味——那本来就不是她想要的生活。我常常一个人晚上在办公室里听京剧，反反复复地听；窗外山影幢幢，整个校园一片寂静。我对一些悲剧唱腔听得特别上瘾，简直就像是中了鸦片的毒，有了瘾一样，欲罢不能。那时，她就会出现在唱腔的声音里面，虽然在现实当中相距遥远，但彼此的心却在那种哀婉、凄切的乐音中融入到了一起。那种心境，就像是窗户外面星光点点的夜空，幽深，忧郁，忧伤，而又纯净。就这样，静静地想着、感受着，不知不觉地，眼泪自己就流出来了。”
“哦！怪不得你喜欢上了京剧呀，是因为有了自己的真实感受。”
“学校放了假，我有时住到同事家里，跟着他们到地里干活，割麦子、掰玉米、刨地……那时，猛然一阵，我会冷不丁地想到：“此时，在老家的她也在跟我干着同样的农活吗？此时，她知道我在做什么吗？知道我正在想着她吗？”随即，我又逼迫自己不再去多想。我在心里对自己说：我何苦这样折磨自己呢？我跟她有什么关系呢？她是她，我是我，她不是我，我也不是她。我们谁也不是谁，谁也不能替代谁，各人的路只能由各人自己去走啊！那时，我还想到了我们这个家族所有的人，他们为了生活而背井离乡，各奔东西。我又痴痴地想：等我以后有了钱，一定分给他们每一个人，亲眼看到他们生活满足以后那一张张笑脸。周末的时候，我跟家在当地的同事一起外出游玩，我们骑着自行车在山中一路行驶，空气清新，山路蜿蜒，不时会看到高耸的悬崖上，白色的青石掩映在青翠的灌木之间，有时还会突然发现“哗哗”流淌着的瀑流。潮润的水气扑面而来，心灵为之一振！偶尔之间，我会猛然从青山绿水的陶醉中惊醒过来：以往平时的自己原来一直都是沉浸在压抑和忧郁之中啊！平时的自己在不知不觉中都变成一个沉默寡言的人了！而自己呢，早已深陷其中却又全然不知。刹那间，那山，那水，竟然是那样可亲可爱，似乎只有它们，才能看到我内心深处的抑郁和忧伤，并且还宽慰我、抚慰我。其实，真正的感情，很苦，并不值得人们去羡慕、去向往、去追求，去颂扬。他们其实都是局外人，仅仅是从他们自己的角度去看待所谓的爱情罢了。作为当事者，其实并不情愿去经历那段曾经的感情过程。”
她左手夹在右胳膊下面，用蜷起的右手托着腮，屏息注视着他，眼珠子一动不动。她显然被他的话深深打动了。后来，她身子稍微朝前靠了靠，用手指向上撮一下鼻梁上的镜框，清了一下喉咙，说：“你善于表达。你能把内心的感情说出来。这一点，建华不如你。”
“这只是我的真实感受，也是顺口而说罢了。”
她仰起头，眼睛里面恍过一丝莫名的虚空，轻轻唉叹一声，说“人都有自己的坎坷经历。——你觉得我生活中有坎坷吗？”
两人相视。他摇头微笑着说：“你是属于那种心想事成的人，一切都很顺利。”
“为什么？”
“你有一种贵人气质，你是个乐观开朗的人，从你性格上，看不出有经历过坎坷的痕迹。有过坎坷经历的人，能看出来。”
她无奈地笑了笑，似乎在抗拒着他对自己这种印象。“我不喜欢我这种性格。对了，好像有一位名人说过：幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭是……”
“幸福的家庭各各相似，不幸的家庭各有各的不幸。是托尔斯泰说的。”
“其实，我也有自己的不幸。”
他倒觉得，她似乎只不过是想拿“不幸”这个词来装点自己，唯恐别人把她的乐观开朗看成是轻浮的表现，就像她虽然表白自己喜欢读书而未必认真读过什么书一样。（未完待续）