笔趣阁 > 稻城文集 > 火车向着童年跑

火车向着童年跑

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我的儿童时代是跑在火车上的。

    “过了廊坊,就是万庄,下一站安定、魏善庄”

    那时节,父亲静静的平卧在病榻上,浮想联翩地抽开记忆的茧子,他向往,他留恋,恍若是灿烂将尽的蜡炬,侵蚀着夕照下的年华,每一寸丝路都刻画着相思成灰的遗憾。守护在膝下的我还在花开的盛年。

    我是父亲一手带大的,如今我站在透视着沿线车站的舷窗下,那串隐约的话语忽然浮现在心头。旅行心理都是脆弱的,那过过停停抹不掉的父亲语录的翻版,也下载着我的流水童年。

    生计的客观原因让我反复奔波在北京和天津的区间,起初我爱把眼光瞥向那黛远的山影,在西边的西边,晴朗的天儿;有时也总是茫然的扫视同行的幢幢面影;到后来就习惯于睁着眼入眠了。但我特别在意车行廊坊时不起眼的废弃旧站房,红绿斑驳地冷落在铁道旁,生命如喘却经历绵长。每次路过看见它真实的摆在那儿,我的心是踏实的,我的童年从注目的瞬间复活。处于社会转型期的动荡光景,难得给它留着,谢天谢地。隔着三十年月亮看我的辛苦路,烘托出那个色彩鲜明、简单充实的火红年代,那里的杨树都是绿油油的,柏油路散发着香味,解放军叔叔光洁得象天使,一如电影里阳光灿烂的日子。

    我就是在那样的柏油路上插入幼儿园扫墓队伍的,父亲的自行车背叛我远去。我学会了新名词,老师私下调侃“往后扫墓,就在家扫扫木头算了”实际上从那天开始,我正式脱离了自在的天然生活,冒失地进入掣肘的社会的情天恨海。

    此前的漫游时代堪称我个人历史上绝版的记忆。想必我弱小到衣服比人还显眼的地步,由精壮的父亲领着第一次坐火车到他谋生的学校。从天津资本主义造的天桥和站台上养眼的金鱼,到旷野平畴和孤零零的坡顶站房。那应该是暑假结束前后,骄阳似火,到处悬挂着毛主席戴着大草帽笑嘻嘻的在谷子地里的图片,天空没有几丝云彩。偌大校园看不见生动的人影,说话反而轻悄悄的。高大的白杨树下面是宿舍的平房,可是一下子映入眼帘的倒是对门栽种着一大片成熟的烟叶,父亲是个抽烟的语文教师。是那种黑乎乎牛烘烘的蒸汽火车带我来到另一方天高云淡的境界。

    白天,我孤独的身影跟着大人的脚步飘忽,午饭是窝头,睡醒有开水,报纸作为新生事物比较容易地让我常常接触得到,右上角显眼的毛主席语录天天换样儿。我不记得父亲在教室上课的风采,学生们从各地抽调来进修,父亲带着他们去园田劳动,或者下乡实习。但是几乎天天开会,如临大敌,没有人陪我。鼓足勇气时,我会偷偷溜去办公室找他,如此的红袖添乱难免让父亲在领导面前满怀歉疚面赧心跳,那么我趴在九地上给同事叔叔阿姨们用粉笔画乱铁丝、画水管子。我的水管是静止的,时光却哗哗的流,转眼间我到了会画火车的年纪。父亲不能再顶着我天天在院里撒欢的压力,终于把我推向福利社会,寄存在幼儿园的大中小班里。

    话说扫墓归来,日落西山红霞飞。第一顿饭不是正餐,而是奢侈的印在脑海里的午后甜点——一盘白桑椹,甜到心里。大家团团坐在欧式的饭厅,乌油油的圆桌周围,你一个,我一个,嘻嘻哈哈的。但是不久幼儿园就搬家了,告别局促的洋房,迁入簇新的人民公社式的大平房,向阳大院里种了不少向日葵,露天厕所里洒满呛鼻的六六粉。老师预备了成打的草纸,伴随儿童的联想,散发着包点心的香味,她不用剪刀裁,她会徒手扯,又快又直。

    全托的生涯让我镇日沉湎在思亲的愁苦里,成为不合群的孩子。幸亏小朋友们热情接待,高姿态地让我尽快溶入温暖的大家庭。他们提携我用手绢裹黄土蒸包子;把彩色碎玻璃盖在糖纸上埋在地面看电影;下雨了,大家掏出自己的小手绢在四角绾上扣儿,扣在头顶装着不怕雨淋。现在想来小孩儿的创造也挺好玩的。

    幼儿园生活有规律,伙食好,讲卫生,我健康茁壮的成长。开饭时,老师用大瓷碗,我们使小铁碗;睡觉时,老师睡大床,我们睡小床。吃不饱可以举手示意,老师把着近水楼台的菜盆慷慨地给挨个添饭;睡不着呆望着天花板胡思乱想,也得装蒜,不许乱动。然而老师并不严厉,天下太平靠的是红孩子家教的良心和习惯。

    郭星的妈妈就是我们班上的老师,郭星纸包纸裹的是有颗红五星,我们都高看他一眼。父亲奉上峰指示火速下乡的时候,就好几次耽误接我回去,可怜巴巴的目送一拨拨兴高采烈的背影,我坐在台阶上数星星。我怨他不爱我,可是善良的夜晚告诉我,我等待的戈多今天不会来了。有鉴于没有人收容我的迫切形势,老师只好带我到他们在军分区的家里,左手挽着我,右手领着郭星。那年夏天,所有小朋友的爸爸和妈妈都会按时接他们回家团聚。记得某个充满希望的礼拜六来临,午休后,我们正装模作样地在吃西瓜,陆续有好几个幸运儿,自豪的跟着他们的机关妈妈开始回家,帮忙的老师笑容可掬,挽留他们捎上几个西瓜消化多余的甜蜜,结果真的连价钱也不问就坦然地恭敬不如从命了。那时肯定还没意识到,我们属于弱势群体,听大人摆布,看大人做戏。倒是作为偶然现象,世态炎凉的瞬幕,永远停留在一双双黑漆漆的冷眼里。

    夏日的门扇在午睡的热风中吱呀摇曳,松木的门板炙烤出松香的汗珠,软软的淌下。我们又换来年轻真纯的韩老师,碰巧她去北京出差,给我们带回好吃的西式奶糖。此后在她动情的演讲下,饭桌上我们吃过一次渔民伯伯冒着帝国主义的炮火抢下的对虾,的确有点鲜亮白嫩的感觉。我还围观过愉快的厨子在傍晚的荫凉地挥刀解牛,我不敢看那黑牛撞死后绝望的眼神,相信它真的定格在每个人的脸上。那天晚饭,餐桌上添了道在厨房精雕之下变出的炖菜。诚然,现在我明白此技无他,唯手熟耳!可这些美味终究赶不上真正打动我的父亲的恩情。有一天半夜父亲突然来把我接走,我掩饰着喜悦,由他驮着穿过阒寂的野外,零星的白炽灯光真的倦如渴睡人的眼,远处的工厂传来电机的耳鸣。他偷偷告诉我,学校食堂白天卖了螃蟹,舍不得吃,留着接我一块分享。我没告诉他,我的好爸爸,我很小就满怀感激。回到那间熟悉的宿舍,简单的书桌上饭盆里扣着两个丰盛的海螃蟹,火红的盖子,散发出香喷喷的海味儿。不敢惊动邻人,相依为命的爷儿俩开心地悄悄持螯大嚼,转天照旧再将我原封奉还。这回我懂事了,路上没掉猴儿,认命地服从分配。以往每个星期一早晨父亲送我的途中,我常常用从大梁上溜到自行车下的革命行为,表示坚持留在地方上的态度。多年以来,我每自反省艰难时事的亮点,恐怕一辈子也忘不掉这点缀在废墟时代的小快乐。

    小时候看电影是黑白的多,现在一水儿都是彩色的。我在那时候,没有别的时髦儿,不仅和小朋友们攀比头戴郭建光那样的八路军帽儿,而且女孩子还会教我们采集一种好玩的小草,揪断了再重新往眉毛上插紧接牢,每个人眉头吊着两根草。那是在老师带我们去颓圯的桥边乘凉的那会儿,夏天的傍晚,身边翻飞着萤火虫的光亮,远近的蛙鼓一声短一声长的。

    往事只能回味,不单单指爱情,也包括童年。空调火车又从那无数次经过的长长的铁桥上轧过,后面是遥远的童年,前面是临近眼前的天津。