笔趣阁 > 简·爱 > 第68章

第68章

作者:(英)夏洛蒂·勃朗特返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    他没有回答,似乎很严肃——却散神了。他叹了口气,半张开嘴,仿佛想说话,但又闭上了。我觉得有点儿窘。也许我提议陪伴他,帮助他是自作多情;也许我太轻率了,超越了习俗。而他像圣·约翰一样,从我的粗疏中看到了我说话不得体。其实,我的建议是从这样的念头出发的,就是他希望,也会求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口,却十分肯定的期待支持着我,认为他会立刻要求我成为他的人。但是他并没有吐出这一类暗示,他的面部表情越来越阴沉了。我猛地想到,也许自己全搞错了,或许无意中充当了傻瓜。我开始轻轻地从他的怀抱中抽出身来——但是他焦急地把我抓得更紧了。

    “不——不——简。你一定不能走。不——我已触摸到你,听你说话,感受到了你在场对我的安慰——你甜蜜的抚慰。我不能放弃这些快乐,因为我身上已所剩无多——我得拥有你。世人会笑话我——会说我荒唐、自私,但这无伤大雅。我的心灵企求你,希望得到满足,不然它会对躯体进行致命的报复。”

    “好吧,先生,我愿意与你呆在一起,我已经这么说了。”

    “不错——不过,你理解的同我呆在一起是一回事,我理解的是另一回事。也许你可以下决心呆在我手边和椅子旁——像一个好心的小护士那样伺候我(你有一颗热诚的心,慷慨大度的灵魂,让你能为那些你所怜悯的人做出牺牲),对我来说,无疑那应当已经够了。我想我现在只能对你怀着父亲般的感情了,你是这么想的吗?来——告诉我吧。”

    “你愿意我怎么想就怎么想吧,先生。我愿意只做你的护士,如果你认为这样更好的话。”

    “可你不能老是做我的护士,珍妮特。你还年轻——将来你得结婚。”

    “我不在乎结婚不结婚。”

    “你应当在乎,珍妮特。如果我还是过去那个样子的话,我会努力使你在乎——可是——一个失去视力的赘物!”

    他又沉下脸来闷闷不乐了。相反,我倒是更高兴了,一下子来了勇气。最后几个字使我窥见了此事的困难所在。因为困难不在我这边,所以我完全摆脱了刚才的窘态,更加活跃地同他交谈了起来。

    “现在该是有人让你重新变成人的时候了,”我说着,扒开了他又粗又长没有理过的头发,“因为我知道你正蜕变成一头狮子,或是狮子一类的东西。你faux air田野中的尼布甲尼撒。肯定是这样。你的头发使我想起了鹰的羽毛,不过你的手指甲是不是长得像鸟爪了,我可还没有注意到。”

    “这只胳膊,既没有手也没有指甲,”他说着,从自己的胸前抽回截了肢的手,伸给我看,“只有那么一截了——看上去真可怕!你说是不是,简?”

    “见了这真为你惋惜,见了你的眼睛也一样——还有额上火烫的伤疤。最糟糕的是,就因为这些,便有让人爱抚过分,照料过头把你惯坏的危险。”

    “我以为,简,你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔时会觉得恶心的。”

    “你这样想的吗?别同我说这话——不然我会对你的判断说出不恭的话来。好吧,让我走开一会儿,去把火生得旺些,把壁炉清扫一下。火旺的时候,你能辨得出来吗?”

    “能,右眼能看到红光——一阵红红的烟雾。”

    “你看得见蜡烛光吗?”

    “非常模糊——每根蜡烛只是一团发亮的雾。”

    “你能看见我吗?”

    “不行,我的天使。能够听见你,摸到你已经是够幸运了。”

    “你什么时候吃晚饭?”

    “我从来不吃晚饭。”

    “不过今晚你得吃一点。我饿了,我想你也一样,不过是忘了罢了。”

    我把玛丽叫了进来,让她很快把房间收拾得更加整洁舒心,同时也为他准备了一顿惬意的美餐。我的心情也激动起来,晚餐时及晚餐后同他谈了很久,觉得很愉快,也很随意。跟他在一起,不存在那种折磨人的自我克制,不需要把欢快活跃的情绪压下去。同他相处,我无拘无束,因为我知道自己很中他的意。我的一切言行似乎都抚慰着他,给他以新的生命。多么愉快的感觉呀!它唤醒了我全部的天性,使它熠熠生辉。在他面前我才尽情地生活着,同样,在我面前,他才尽情地生活着。尽管他眼睛瞎了,脸上还是浮起了笑容,额头映出了欢乐,面部表情温柔而激动。

    晚饭后他开始问我很多问题,我上哪儿去了呀,在干些什么呀,怎么找到他的呀。不过我回答得很简略,那夜已经太晚,无法细谈了。此外,我不想去拨动那剧烈震颤的心弦——不想在他的心田开掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。而如我所说他已很高兴,但反复无常。要是说话间沉默了一会儿,他会坐立不安,碰碰我,随后说:“简。”

    “你十十足足是个人吗,简?你肯定是这样的吗?”

    “我凭良心认为是这样,罗切斯特先生。”

    “可是,在这样一个悲哀的黑夜,你怎么会突然出现在我冷落的炉边呢?我伸手从一个佣人那儿取一杯水,结果却是你端上来的。我问了个问题,期待着约翰的妻子回答我,耳边却响起了你的声音。”

    “因为我替玛丽端着盘子进来了。”

    “我现在与你一起度过的时刻,让人心驰神迷。谁能料到几个月来我挨过了黑暗、凄凉、无望的生活?什么也不干,什么也不盼,白天和黑夜不分。炉火熄了便感到冷;忘记吃饭便觉得饿。随后是无穷无尽的哀伤,有时就痴心妄想,希望再见见我的简。不错,我渴望再得到她,远胜过渴望恢复失去的视力。而简跟我呆着,还说爱我,这怎么可能呢?她会不会突然地来,突然地走呢?我担心明天再也看不到她了。”

    在他这样的心境中,给他一个普普通通、实实在在的回答,同他烦乱的思绪毫无联系,是再好不过了,也最能让他放下心来。我用手指摸了摸他的眉毛,并说眉毛已被烧焦了,我可以敷上点什么,使它长得跟以往的一样粗、一样黑。

    “随你怎么做好事对我有什么用处呢,慈善的精灵?反正在关键时刻,你又会抛弃我——像影子一般消失,上哪儿去而又怎么去,我一无所知,而且从此之后,我就再也找不到你了。”

    “你身边有小梳子吗,先生?”

    “干嘛,简?”

    “把乱蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我凑近你细细打量时,发觉你有些可怕。你说我是个精灵,而我相信,你更像一个棕仙。”

    “我可怕吗,简?”

    “很可怕,先生。你知道,你向来如此。”

    “哼!不管你上哪儿呆过一阵子,你还是改不掉那淘气的样子。”

    “可是我同很好的人呆过,比你好得多,要好一百倍。这些人的想法和见解,你平生从来没有过。他们比你更文雅,更高尚。”

    “你究竟跟谁呆过?”

    “要是你那么扭动的话,你会弄得我把你的头发拔下来,那样我想你再也不会怀疑我是实实在在的人了吧。”

    “你跟谁呆过一阵子?”

    “今天晚上别想从我嘴里把话掏出来了,先生。你得等到明天。你知道,我把故事只讲一半,会保证我出现在你的早餐桌旁把其余的讲完。顺便说一句,我得留意别只端一杯水来到你火炉边,至少得端进一个蛋,不用讲油煎火腿了。”

    “你这个爱嘲弄人的丑仙童——算你是仙女生,凡人养的!你让我尝到了一年来从未有过的滋味。要是扫罗能让你当他的大卫,那么不需要弹琴就能把恶魔赶走了。”

    “瞧,先生,可把你收拾得整整齐齐,像个样子了。这会儿我得离开你了。最近三天我一直在旅途奔波,想来也够累的。晚安!”

    “就说一句话,简,你前一阵子呆的地方光有女士吗?”

    我大笑着抽身走掉了,跑上楼梯还笑个不停。“好主意!”我快活地想道,“我看以后的日子我有办法让他急得忘掉忧郁了。”

    第二天一早,我听见他起来走动了,从一个房间摸到另一个房间。玛丽一下楼,我就听见他问:“爱小姐在这儿吗?”接着又问:“你把她安排在哪一间?里面干燥吗?她起来了吗?去问问是不是需要什么,什么时候下来。”

    我一想到还有一顿早餐,便下楼去了。我轻手轻脚进了房间,他还没有发现我,我就已瞧见他了。说实在的,目睹那么虎虎有生气的精神受制于软弱的肉体,真让人心酸。他坐在椅子上——虽然一动不动,却并不安分,显然在企盼着。如今,习惯性的愁容,已镌刻在他富有特色的脸庞上。他的面容令人想起一盏熄灭了的灯,等待着再度点亮——唉!现在他自己已无力点燃那生动的表情之光了,不得不依赖他人来完成。我本想显得高高兴兴、无忧无虑,但是这个强者那么无能为力的样子使我心碎了。不过我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼:

    “是个明亮晴朗的早晨呢,先生,”我说,“雨过天晴,你很快可以去走走了。”

    我已唤醒了那道亮光,他顿时容光焕发了。

    “啊,你真的还在,我的云雀!上我这儿来。你没有走,没有飞得无影无踪呀?一小时之前,我听见你的一个同类在高高的树林里歌唱,可是对我来说,它的歌声没有音乐,就像初升的太阳没有光芒。凡我能听到的世间美妙的音乐,都集中在简的舌头上(我很高兴它不是生来默然的),凡我能感受到的阳光,都聚在她身上。”

    听完他表示对别人的依赖,我不禁热泪盈眶。他仿佛是被链条锁在栖木上的一头巨鹰,竟不得不企求一只麻雀为它觅食。不过,我不喜欢哭哭啼啼。抹掉带咸味的眼泪,我便忙着去准备早餐了。

    大半个早上是在户外度过的。我领着他走出潮湿荒凉的林子,到了令人心旷神怡的田野。我向他描绘田野多么苍翠耀眼,花朵和树篱多么生气盎然,天空又多么湛蓝闪亮。我在一个隐蔽可爱的地方,替他找了个坐位,那是一个干枯的树桩。坐定以后,我没有拒绝他把我放到他膝头上。既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快,那我又何必要拒绝呢?派洛特躺在我们旁边,四周一片寂静。他正把我紧紧地搂在怀里时突然嚷道:

    “狠心呀,狠心的逃跑者!啊,简,我发现你出走桑菲尔德,而又到处找不着你,细看了你的房间,断定你没有带钱,或者当钱派用处的东西,我心里是多么难受呀!我送你的一根珍珠项链,原封不动地留在小盒子里。你的箱子捆好了上了锁,像原先准备结婚旅行时一样。我自问,我的宝贝成了穷光蛋,身边一个子儿也没有,她该怎么办呢?她干了些什么呀?现在讲给我听听吧。”

    于是在他的敦促之下,我开始叙述去年的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的情景,因为把什么都告诉他,只会增加他不必要的痛苦。但是我确实告诉他的一丁点儿,也撕碎了他那颗忠实的心,其严重程度超出了我的预料。

    他说,我不应该两手空空地离开他,我应该把我的想法跟他说说。我应当同他推心置腹,他决不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时性情暴烈,但事实上,他爱我至深至亲,绝不会变成我的暴君。与其让我把自己举目无亲地抛向茫茫人世,他宁愿送我一半财产,而连吻一下作为回报的要求都不提。他确信,我所忍受的比我说给他听的要严重得多。

    “嗯,我受的苦再多,时间也不长。”我回答。随后我告诉他如何被接纳进沼泽居;如何得到教师的职位,以及获得财产,发现亲戚等,按时间顺序,一一叙述。当然随着故事的进展,圣·约翰·里弗斯的名字频频出现。我一讲完自己的经历,这个名字便立即被提出来了。

    “那么,这位圣·约翰是你的表兄了?”

    “是的。”

    “你常常提到他,你喜欢他吗?”

    “他是个大好人,先生,我不能不喜欢他。”

    “一个好人?那意思是不是一个体面而品行好的五十岁男人?不然那是什么意思?”

    “圣·约翰只有二十九岁,先生。”

    “Jeune encore,就像法国人说的,他是个矮小、冷淡、平庸的人吗?是不是那种长处在于没有过错,而不是德行出众的人?”

    “他十分活跃,不知疲倦。他活着就是要成就伟大崇高的事业。”

    “但他的头脑呢?大概比较软弱吧?他本意很好,但听他谈话你会耸肩?”

    “他说话不多,先生。但一开口总是一语中的。我想他的头脑是一流的,不易打动,却十分活跃。”

    “那么他很能干了?”

    “确实很能干。”

    “一个受过良好教育的人?”

    “圣·约翰是一个造诣很深、学识渊博的学者。”

    “他的风度,我想你说过,不合你的口味?——一本正经,一副牧师腔调。”

    “我从来没有提起过他的风度。但除非我的口味很差,不然是很合意的。他的风度优雅、沉着,一副绅士派头。”

    “他的外表——我忘了你是怎么样描述他的外表的了,那种没有经验的副牧师,扎着白领巾,弄得气都透不过来;穿着厚底高帮靴,顶得像踩高跷似的,是吧?”

    “圣·约翰衣冠楚楚,是个漂亮的男子,高个子,白皮肤,蓝眼睛,鼻梁笔挺。”

    (旁白)“见他的鬼!”——(转向我)“你喜欢他吗,简?”

    “是的,罗切斯特先生,我喜欢他。不过你以前问过我了。”

    当然,我觉察出了说话人的用意。妒忌已经攫住了他,刺痛着他。这是有益于身心的,让他暂时免受忧郁的咬啮。因此我不想立刻降服嫉妒这条毒蛇。

    “也许你不愿意在我膝头上坐下去了,爱小姐?”接着便是这有些出乎意料的话。

    “为什么不愿意呢,罗切斯特先生?”

    “你刚才所描绘的图画,暗示了一种过分强烈的对比。你的话已经巧妙地勾勒出了一个漂亮的阿波罗。他出现在你的想象之中——‘高个子,白皮肤,蓝眼睛,笔挺的鼻梁’。而你眼下看到的是一个火神——一个道地的铁匠,褐色的皮肤,宽阔的肩膀,瞎了眼睛,又瘸了腿。”

    “我以前可从来没有想到过这点,不过你确实像个火神,先生。”