第39章
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!
6
我从未想过母亲会死。十年前有过一个英国心理医生问我,你守过一个亲人死吗?
当时我摇头。他说他守着父亲死去。五年后,他又守着母亲死去。他对我很看不起,死人的事都没守过,你这个人其实没有经过人生。
我见过陌生人死去,在童年,第一次,才四岁半,我亲眼看见长江上轮渡翻倒在江心,一船的人的脑袋像皮球在江水上面浮着,一眨眼工夫,就削掉一半。五岁时,看见中学街上边两所学校批斗,一位老师被红卫兵用砖头打倒在地上,他的嘴里流出一线血,头里的脑浆也流了出来。那个夏天江岸上每天浮出死尸,我跟在男孩子们身后,跑去看稀奇。尸体鲜活,尸体腐烂发臭,都没有人来认领。长大后,我的一个画家朋友得癌症,我去医院看他,他紧紧抓着我的手,死了。他一直受到公安局审问,几进几出,都是流氓罪,画的画说是有政治问题,还搞裸体行为艺术。
“这些算吗?”我问英国心理医生。
“算,但是跟至亲之死不一样。”
那时我不太认同他的观点,现在我有些懂了。自己的亲人死了,是自己身上那部分与之相联的东西死了,包括与之相关的记忆也会跟着死。谁胆敢说与亲人的记忆永存?
母亲成了一个骷髅头和一堆灰,被坑板原线送回来。火化加冷却,花了一个小时。工作人员用铁铲敲碎骷髅头,他招呼我们几个儿女进入里间,亲自捡骨灰。我看那工作人员的脸,发现他奇丑无比,他凭什么拿着铁铲朝母亲的头猛击?他头上要对遗体轻放小心的标语是做什么的,我马上想到那个举着六十五斤重木板朝母亲头砸去的“文革”造反小子。他和一尺之外那个工作人员一样,下得了手,中国人太多,人连东西都不是,不管在什么时候,什么时代,都一样。
可这两个人不知,这次他们击碎的不仅是我母亲,还有我。我整个脑子变得混沌不堪,非常疼痛。如果死去,可以救回母亲,我情愿死去。我拾了母亲的左脚和右脚骨头,我手上的铁夹被三嫂接过去了。
我机械地看着两个哥哥三个姐姐在坑板前低头拾母亲的骨头,后来又进来大姐的女儿、大姐夫、二姐夫、五嫂、守礼哥、二表嫂、莫孃孃和幺舅,他们用铁夹,将母亲的遗骨放在一个小铁筐里。最后,坑板上夹得没有剩一点,工作人员让我们离开。他们把小铁筐里的骨灰倒入绸布里,将绸卷裹好,放入事先由我们选好的双鱼白玉石雕骨灰盒里。
“要移灵仪式吗?”出来一个工作人员问。
大姐问,“是不是外面在做的那种热闹事?好啊!”她看着三哥,三哥看三嫂和二姐。
小姐姐马上投了大姐一票,三哥问了价格,还算合理,就点点头。
我们跟着工作人员转到青纱白花装饰肃穆的仪式厅,四个年轻男子等在门口,像是精挑细选出来的俊气,一身黑制服白手套,黑领带黑皮鞋。他们将一块红绸布对角系结包着骨灰盒,放在厅堂右侧长方小木桌上。
厅堂正中间有一顶古式福寿轿子,其中一黑制服男子请三哥到右手处一盆子里净手,再转向桌前骨灰盒跪下,净盒,端盒前行到福寿轿前。由轿前右侧的一名男子接住,与左侧一名男子一起,轻放在轿中央位置。
全部人站立在门外,一男子走上前,同时哀乐响起,他手拿一张纸,用重庆普通话念悼词。我印象深刻的句子是:
所有的生命都是一部不平凡的历史,当亲人离别人世的最后时刻,才觉得珍贵,才感到难分难舍。生死无悔,逝者无憾,我们永远把逝者怀念。
悼词念了两分钟,这比大肚猫的一条龙的追悼会像追悼会,没有那么黑色幽默,虽也是众人皆可用的通稿,却一句顶万句,所有人统统哭湿了眼睛。
他们让直系亲属进厅,进行默哀三鞠躬。四个男子挺直腰走方步,请墙上母亲灵像下来,交给次子五哥抱着,让他走前阵,他们双手托着福寿轿,跟着五哥,让三哥跟着轿子,其他人跟着三哥,朝厅堂外走。下了台阶,才用肩膀扛着,神情悲伤,既显大气又显庄重,身后伴有三人乐队吹奏古时哀乐。果然如大姐所说,很是热闹。
他们把骨灰盒移交给三哥,一男子打黑伞,一直护送三哥上大客车。
7
小唐离开小姐姐,跟随我一起钻进守礼哥的车子,他坐好后,很生气地说,“为何你不请我一起坐?我比你年老,你该照顾我。”
我说:“对不起,是守礼哥让我坐的。”
我请莫孃孃进来坐。她说情愿坐大客车,这么低,坐着反而不舒服。大姐对我叫,“为何你不跟我们一起坐大客车?”
二姐对她说:“不关你的事。六妹身体有点不舒服,快点上车吧,我们还要去莲花山,还得去上父亲的墓,告诉他这件事。”
大姐进了大客车,嘴里不高兴地咕哝着。
下火葬场的土路,停了好些车子,路变得窄小。好几辆载着人的三轮车也挤在道上。费了好几分钟才下到正马路上。不一会儿到了莲花山,三哥带着我们去墓区办公室。办公人员查到父亲的墓是双墓,把母亲的骨灰盒接过去了,做登记。
我的脑子还是处于机械状态,仍旧疼痛,我都想不起最后抱一次母亲的骨灰盒,也没有对母亲说一句话。我跟在哥哥姐姐身后,他们做什么,我做什么。
父亲的墓在莲花山公墓左侧半山腰上,1999年6月15日去世,火化后,存放骨灰一年四个月,在第二年10月21日下葬。主要原因是没有选好坟墓。母亲和姐姐哥哥们意见不一致,正巧有父亲浙江老家侄子来重庆,要把父亲的骨灰带回家乡埋葬,说是父亲会赞成,他一直想回家乡。三哥反对,五哥最不肯表态,也说那样每年清明想上父亲的坟,都不可能,一是远,二是没这笔旅行费用。母亲更是反对。关于合墓,母亲也没有表态,弄得一家子人不高兴,大姐嘴快,问母亲,你是想和别人合墓吧。母亲说,只想一个人待,或许将骨灰扔进长江吧。过了好几天,她说,“合墓吧,免得你爸爸孤单,离他老家那么远。”
听说南山莲花山公墓不错,母亲跟着儿女们去看了,印象不错。
第二次,由大姐二姐去选具体坟位,她们选了一个靠山顶的地方,面朝长江,为的是父亲的魂,可以顺江而下回家乡。守墓人在一边说,“那坟旺女儿。”
“不旺儿子,对吧?”二姐说。
“对你们好。”守墓人说。
“那不行,得一碗水端平。”大姐说,“我们家有两个儿子,也得旺。”
守墓人说,“你们心好,会有好报。”于是他帮着找一个位于半山腰的面朝长江的坟,旺儿女。最后选好黄道吉日,尘埃落定,我专程飞回重庆。
下葬那天清晨,请的巫师,也是择墓穴之人,他说人死有气,气能感应,在地下运行,影响活人。之后他的话便听不懂。大约两分钟开场白后,他变戏法从身后拿出一只公鸡,摘取其颈毛后,取小刀割破,口念咒词,滴血祭魂。他把快死的公鸡放在墓穴前,公鸡不断扑腾,最后死在墓穴北方。公鸡死在墓穴外哪个方位,哪个方位的子孙就会兴旺发达。巫师捡掉公鸡扑腾下来的鸡毛,提起公鸡,让鸡血在墓穴周遭滴下,说是这样鬼邪不敢靠近灵柩,反而自己会遭殃。
放父亲骨灰盒前,巫师让三哥把五谷杂粮编成的五谷囤放进墓穴里,上面盖了一张小烙饼。每个儿女往墓里扔土。我们背对墓穴,巫师封上墓穴。巫师让我们儿女及孙子们背对坟掀起衣服,巫师朝我们身上撒了米,看谁接的米粒多,日后父亲就给谁送财运。我衣服接的米粒多,姐姐们说,父亲竟然偏向我,不公平。离开父亲坟时,我们绕墓转三圈,在回家的路上也严禁回头探视。否则看见死者的灵魂在阴间的踪迹,对彼此不利。
我们回到母亲的家,按照巫师叮嘱,洗手后,用酒来擦净,表示今后再也不死人。我们尊重父亲江浙老家习俗,喝长寿汤,吃长寿豆。汤是肉骨头做的,豆是普通的大豆,意在添福添寿。并端了好些长寿豆给邻居。
那年种的一棵小榕叶,现在已三尺高,像把大伞罩着坟墓。这儿背靠南山群峰,风光秀丽,居高临下,俯瞰长江东流。近年两次遇大暴雨,塌方,周边好些坟都遭祸,就父亲的坟墓完好无损。公墓管理人员也称奇,说是此坟墓好风水,有神仙保佑。
事先准备好酒和水果。在上山路上的小摊上买了香、钱纸、冥币和纸房子之类的东西。还买了几束小菊花。公墓为保持空气清新,不让放鞭炮。
每人都到父亲坟前烧香,大姐哭跪在那儿,对父亲汇报:“老爸,妈来了,我们把母亲的骨灰暂放在存放处。快一周,慢则四五个月,最迟不过明年清明,妈就会与你团聚。不过老爸夜里可去看妈。”
我跪在父亲坟前,把三炷香点上,举起来。风吹树叶响,好像父亲在坟里说,“六妹呀,你母亲非常孤独,所以我把她接走。”
我双眼顿时蒙满泪水。
记得父亲生前对我说过,“六姑娘,我的孩子,不要把你的钱给人,他们对你和母亲都不公平。你该照顾好你自己。”
父亲在警告我。我脑子不像之前那么疼痛,《论语》说,父在,观其志,父没,观其行。
父亲一生宽容待人,勤俭节约,为人正直。他对我,对母亲生命中的男人,皆是如此。生父呢?也是一个好人。我从未与父亲说过生父,父亲从未说过母亲生命中那些男人,父亲在我生命中缺席,所以,我和男人的关系一错再错,我的婚姻更错,不是找丈夫,而是找父亲般的丈夫。
父亲坟前儿孙们在烧香,烧纸钱。生父的坟前呢,从建他的坟后,我就再也没有回去过。我几乎从未梦见过他,除了那一次:
我听见门外有奇怪的动静,赶快从床上爬起来,拉开房门,过道里什么也没有。突然一个老男人在角落里,他也看见我,也和我一样吃惊。我想掉头跑回,却很困难。不过我终于回到房间,想起那个人很像生父。可是他并没有那么老。我手里有一件东西,打开灯一看,是一张纸条,竟然是父亲的地址,在重庆石桥铺一家塑料厂。我坐了很久的公共汽车,好像有一天一夜,终于到了站。我下了车,天已黑尽。我几乎没问人就找到生父的单身宿舍,在二楼拐角。我推开门,他不在。我坐在床头。他进来了,看见我,脸色一下子苍白。不过,马上变得很高兴:“你是六妹,没地方可去吧?谢谢你想到来找我。”他把床让给我睡。我困得要命,倒下就睡着了。清晨,鸡未叫,我睁眼,发现他在屋里点煤油炉子做鸡蛋面。他把鸡蛋面放在小桌子上,手里有了几枝竹叶。他说你转过身去。我伏在床上。他的竹枝抽打在我背上腿上,很痛。奇怪我没哭,反而心里充满喜悦。他打够了,把竹枝扔在地上,揉揉双手说,“我们两清了。好闺女,吃面吧!吃完就快点离开这个地方,这不是你待的地方。”
我吃完面,拉开门时,走近生父,一把抱住他,对他说:“爸爸,原谅我。”
我转过身,一步跨出门,跨进阳间,走了一会儿黑森森的路,看见远处太阳正在升出地平线,温暖地照耀在我身上。
生父与我在梦里和解了,他像一个严父那样打我,以此来处罚我对他对母亲做的所有不是。生前我从未叫过他,我恨他。可是在梦里,在我陷于绝望之中,我走向他的怀抱。我坐在公共汽车上看到的城市建筑街景路人穿着打扮,并不是90年代,反而像80年代,我十年流浪在路上的日子。可他打我时,我的样子像是五六岁,十二三岁,那时我最淘气,处处逆反着母亲干,让母亲发火。
生父和父亲,身上都有一样东西相同,没有与我谈论过我的婚姻。这是为什么呢?他们信赖我的母亲,认为我的母亲会引导我。我的母亲试过,当她认清我对她的叛逆胜过她的其他儿女,就听之任之。我的母亲没有由着她的性子管束我,大半是以为我最终不会像她一样对命运认命。
我看着父亲坟碑上我丈夫的名字,花圈上丈夫的名字也是连着我的名字。很不是滋味,像根刺卡在胸口。父亲会怎么想这个人?生父会怎么看这个人?不必知道答案,他们会跟母亲一样态度。献给母亲的花圈,今天回家,最多明天之后就会处理掉,可是坟上名字,怎么办?我不知道该不该告诉三哥,请石匠把那名字打掉,起码让那儿空着,比有他的名字好。
下山的路上,我又想,有那种必要吗?丈夫的名字在那儿,就是一段历史,我想要抹掉那段历史,不是太可笑而幼稚。
8
按旧时习俗,火化或安葬完毕,出殡队伍得把白灵幡换成红旗,亲属得脱下孝服扎上红头绳。现在办丧事没那么讲究,出殡穿戴什么,回龙还是一样。五哥捧遗像走前,三哥三嫂跟后,所有人跟着他们仨,列队返回。回龙队伍不能重复去时路。五哥择弯曲小路走。说是小路,也是可以走一辆车子的土路。小姜哥站在坡上,向三哥三嫂招手,说三娃子,你们的下山饭干脆就在我的火锅店吃吧。
小姜哥从前住在中学后街水沟那儿,他的父亲也是下江人,与父亲同过一条船,当过二副。改革开放政策实行后,他是这一带第一个做生意的人,开了好些火锅店,成了头一个万元户。
二姐对我说,小姜哥真是生意人,也算有钱人,犯不着来凑这点热闹。
抹不过老街坊的情面,母亲的下山饭,三哥与二姐商量后就选在小姜哥的火锅店。
小姜哥倒是热情,走上前来就对我握手:“六妹,我是冲你来的。以后还请你签一本书给我,你写我们南岸,我要好好感谢你。什么时候你有时间,我好好给你拉拉我的个人感情故事,你写写我们这种人吧。”
我说:“好啊。”
“我今天是专门冲着你妈妈丧事过江来的。在我这儿办,包你们家满意。”
6
我从未想过母亲会死。十年前有过一个英国心理医生问我,你守过一个亲人死吗?
当时我摇头。他说他守着父亲死去。五年后,他又守着母亲死去。他对我很看不起,死人的事都没守过,你这个人其实没有经过人生。
我见过陌生人死去,在童年,第一次,才四岁半,我亲眼看见长江上轮渡翻倒在江心,一船的人的脑袋像皮球在江水上面浮着,一眨眼工夫,就削掉一半。五岁时,看见中学街上边两所学校批斗,一位老师被红卫兵用砖头打倒在地上,他的嘴里流出一线血,头里的脑浆也流了出来。那个夏天江岸上每天浮出死尸,我跟在男孩子们身后,跑去看稀奇。尸体鲜活,尸体腐烂发臭,都没有人来认领。长大后,我的一个画家朋友得癌症,我去医院看他,他紧紧抓着我的手,死了。他一直受到公安局审问,几进几出,都是流氓罪,画的画说是有政治问题,还搞裸体行为艺术。
“这些算吗?”我问英国心理医生。
“算,但是跟至亲之死不一样。”
那时我不太认同他的观点,现在我有些懂了。自己的亲人死了,是自己身上那部分与之相联的东西死了,包括与之相关的记忆也会跟着死。谁胆敢说与亲人的记忆永存?
母亲成了一个骷髅头和一堆灰,被坑板原线送回来。火化加冷却,花了一个小时。工作人员用铁铲敲碎骷髅头,他招呼我们几个儿女进入里间,亲自捡骨灰。我看那工作人员的脸,发现他奇丑无比,他凭什么拿着铁铲朝母亲的头猛击?他头上要对遗体轻放小心的标语是做什么的,我马上想到那个举着六十五斤重木板朝母亲头砸去的“文革”造反小子。他和一尺之外那个工作人员一样,下得了手,中国人太多,人连东西都不是,不管在什么时候,什么时代,都一样。
可这两个人不知,这次他们击碎的不仅是我母亲,还有我。我整个脑子变得混沌不堪,非常疼痛。如果死去,可以救回母亲,我情愿死去。我拾了母亲的左脚和右脚骨头,我手上的铁夹被三嫂接过去了。
我机械地看着两个哥哥三个姐姐在坑板前低头拾母亲的骨头,后来又进来大姐的女儿、大姐夫、二姐夫、五嫂、守礼哥、二表嫂、莫孃孃和幺舅,他们用铁夹,将母亲的遗骨放在一个小铁筐里。最后,坑板上夹得没有剩一点,工作人员让我们离开。他们把小铁筐里的骨灰倒入绸布里,将绸卷裹好,放入事先由我们选好的双鱼白玉石雕骨灰盒里。
“要移灵仪式吗?”出来一个工作人员问。
大姐问,“是不是外面在做的那种热闹事?好啊!”她看着三哥,三哥看三嫂和二姐。
小姐姐马上投了大姐一票,三哥问了价格,还算合理,就点点头。
我们跟着工作人员转到青纱白花装饰肃穆的仪式厅,四个年轻男子等在门口,像是精挑细选出来的俊气,一身黑制服白手套,黑领带黑皮鞋。他们将一块红绸布对角系结包着骨灰盒,放在厅堂右侧长方小木桌上。
厅堂正中间有一顶古式福寿轿子,其中一黑制服男子请三哥到右手处一盆子里净手,再转向桌前骨灰盒跪下,净盒,端盒前行到福寿轿前。由轿前右侧的一名男子接住,与左侧一名男子一起,轻放在轿中央位置。
全部人站立在门外,一男子走上前,同时哀乐响起,他手拿一张纸,用重庆普通话念悼词。我印象深刻的句子是:
所有的生命都是一部不平凡的历史,当亲人离别人世的最后时刻,才觉得珍贵,才感到难分难舍。生死无悔,逝者无憾,我们永远把逝者怀念。
悼词念了两分钟,这比大肚猫的一条龙的追悼会像追悼会,没有那么黑色幽默,虽也是众人皆可用的通稿,却一句顶万句,所有人统统哭湿了眼睛。
他们让直系亲属进厅,进行默哀三鞠躬。四个男子挺直腰走方步,请墙上母亲灵像下来,交给次子五哥抱着,让他走前阵,他们双手托着福寿轿,跟着五哥,让三哥跟着轿子,其他人跟着三哥,朝厅堂外走。下了台阶,才用肩膀扛着,神情悲伤,既显大气又显庄重,身后伴有三人乐队吹奏古时哀乐。果然如大姐所说,很是热闹。
他们把骨灰盒移交给三哥,一男子打黑伞,一直护送三哥上大客车。
7
小唐离开小姐姐,跟随我一起钻进守礼哥的车子,他坐好后,很生气地说,“为何你不请我一起坐?我比你年老,你该照顾我。”
我说:“对不起,是守礼哥让我坐的。”
我请莫孃孃进来坐。她说情愿坐大客车,这么低,坐着反而不舒服。大姐对我叫,“为何你不跟我们一起坐大客车?”
二姐对她说:“不关你的事。六妹身体有点不舒服,快点上车吧,我们还要去莲花山,还得去上父亲的墓,告诉他这件事。”
大姐进了大客车,嘴里不高兴地咕哝着。
下火葬场的土路,停了好些车子,路变得窄小。好几辆载着人的三轮车也挤在道上。费了好几分钟才下到正马路上。不一会儿到了莲花山,三哥带着我们去墓区办公室。办公人员查到父亲的墓是双墓,把母亲的骨灰盒接过去了,做登记。
我的脑子还是处于机械状态,仍旧疼痛,我都想不起最后抱一次母亲的骨灰盒,也没有对母亲说一句话。我跟在哥哥姐姐身后,他们做什么,我做什么。
父亲的墓在莲花山公墓左侧半山腰上,1999年6月15日去世,火化后,存放骨灰一年四个月,在第二年10月21日下葬。主要原因是没有选好坟墓。母亲和姐姐哥哥们意见不一致,正巧有父亲浙江老家侄子来重庆,要把父亲的骨灰带回家乡埋葬,说是父亲会赞成,他一直想回家乡。三哥反对,五哥最不肯表态,也说那样每年清明想上父亲的坟,都不可能,一是远,二是没这笔旅行费用。母亲更是反对。关于合墓,母亲也没有表态,弄得一家子人不高兴,大姐嘴快,问母亲,你是想和别人合墓吧。母亲说,只想一个人待,或许将骨灰扔进长江吧。过了好几天,她说,“合墓吧,免得你爸爸孤单,离他老家那么远。”
听说南山莲花山公墓不错,母亲跟着儿女们去看了,印象不错。
第二次,由大姐二姐去选具体坟位,她们选了一个靠山顶的地方,面朝长江,为的是父亲的魂,可以顺江而下回家乡。守墓人在一边说,“那坟旺女儿。”
“不旺儿子,对吧?”二姐说。
“对你们好。”守墓人说。
“那不行,得一碗水端平。”大姐说,“我们家有两个儿子,也得旺。”
守墓人说,“你们心好,会有好报。”于是他帮着找一个位于半山腰的面朝长江的坟,旺儿女。最后选好黄道吉日,尘埃落定,我专程飞回重庆。
下葬那天清晨,请的巫师,也是择墓穴之人,他说人死有气,气能感应,在地下运行,影响活人。之后他的话便听不懂。大约两分钟开场白后,他变戏法从身后拿出一只公鸡,摘取其颈毛后,取小刀割破,口念咒词,滴血祭魂。他把快死的公鸡放在墓穴前,公鸡不断扑腾,最后死在墓穴北方。公鸡死在墓穴外哪个方位,哪个方位的子孙就会兴旺发达。巫师捡掉公鸡扑腾下来的鸡毛,提起公鸡,让鸡血在墓穴周遭滴下,说是这样鬼邪不敢靠近灵柩,反而自己会遭殃。
放父亲骨灰盒前,巫师让三哥把五谷杂粮编成的五谷囤放进墓穴里,上面盖了一张小烙饼。每个儿女往墓里扔土。我们背对墓穴,巫师封上墓穴。巫师让我们儿女及孙子们背对坟掀起衣服,巫师朝我们身上撒了米,看谁接的米粒多,日后父亲就给谁送财运。我衣服接的米粒多,姐姐们说,父亲竟然偏向我,不公平。离开父亲坟时,我们绕墓转三圈,在回家的路上也严禁回头探视。否则看见死者的灵魂在阴间的踪迹,对彼此不利。
我们回到母亲的家,按照巫师叮嘱,洗手后,用酒来擦净,表示今后再也不死人。我们尊重父亲江浙老家习俗,喝长寿汤,吃长寿豆。汤是肉骨头做的,豆是普通的大豆,意在添福添寿。并端了好些长寿豆给邻居。
那年种的一棵小榕叶,现在已三尺高,像把大伞罩着坟墓。这儿背靠南山群峰,风光秀丽,居高临下,俯瞰长江东流。近年两次遇大暴雨,塌方,周边好些坟都遭祸,就父亲的坟墓完好无损。公墓管理人员也称奇,说是此坟墓好风水,有神仙保佑。
事先准备好酒和水果。在上山路上的小摊上买了香、钱纸、冥币和纸房子之类的东西。还买了几束小菊花。公墓为保持空气清新,不让放鞭炮。
每人都到父亲坟前烧香,大姐哭跪在那儿,对父亲汇报:“老爸,妈来了,我们把母亲的骨灰暂放在存放处。快一周,慢则四五个月,最迟不过明年清明,妈就会与你团聚。不过老爸夜里可去看妈。”
我跪在父亲坟前,把三炷香点上,举起来。风吹树叶响,好像父亲在坟里说,“六妹呀,你母亲非常孤独,所以我把她接走。”
我双眼顿时蒙满泪水。
记得父亲生前对我说过,“六姑娘,我的孩子,不要把你的钱给人,他们对你和母亲都不公平。你该照顾好你自己。”
父亲在警告我。我脑子不像之前那么疼痛,《论语》说,父在,观其志,父没,观其行。
父亲一生宽容待人,勤俭节约,为人正直。他对我,对母亲生命中的男人,皆是如此。生父呢?也是一个好人。我从未与父亲说过生父,父亲从未说过母亲生命中那些男人,父亲在我生命中缺席,所以,我和男人的关系一错再错,我的婚姻更错,不是找丈夫,而是找父亲般的丈夫。
父亲坟前儿孙们在烧香,烧纸钱。生父的坟前呢,从建他的坟后,我就再也没有回去过。我几乎从未梦见过他,除了那一次:
我听见门外有奇怪的动静,赶快从床上爬起来,拉开房门,过道里什么也没有。突然一个老男人在角落里,他也看见我,也和我一样吃惊。我想掉头跑回,却很困难。不过我终于回到房间,想起那个人很像生父。可是他并没有那么老。我手里有一件东西,打开灯一看,是一张纸条,竟然是父亲的地址,在重庆石桥铺一家塑料厂。我坐了很久的公共汽车,好像有一天一夜,终于到了站。我下了车,天已黑尽。我几乎没问人就找到生父的单身宿舍,在二楼拐角。我推开门,他不在。我坐在床头。他进来了,看见我,脸色一下子苍白。不过,马上变得很高兴:“你是六妹,没地方可去吧?谢谢你想到来找我。”他把床让给我睡。我困得要命,倒下就睡着了。清晨,鸡未叫,我睁眼,发现他在屋里点煤油炉子做鸡蛋面。他把鸡蛋面放在小桌子上,手里有了几枝竹叶。他说你转过身去。我伏在床上。他的竹枝抽打在我背上腿上,很痛。奇怪我没哭,反而心里充满喜悦。他打够了,把竹枝扔在地上,揉揉双手说,“我们两清了。好闺女,吃面吧!吃完就快点离开这个地方,这不是你待的地方。”
我吃完面,拉开门时,走近生父,一把抱住他,对他说:“爸爸,原谅我。”
我转过身,一步跨出门,跨进阳间,走了一会儿黑森森的路,看见远处太阳正在升出地平线,温暖地照耀在我身上。
生父与我在梦里和解了,他像一个严父那样打我,以此来处罚我对他对母亲做的所有不是。生前我从未叫过他,我恨他。可是在梦里,在我陷于绝望之中,我走向他的怀抱。我坐在公共汽车上看到的城市建筑街景路人穿着打扮,并不是90年代,反而像80年代,我十年流浪在路上的日子。可他打我时,我的样子像是五六岁,十二三岁,那时我最淘气,处处逆反着母亲干,让母亲发火。
生父和父亲,身上都有一样东西相同,没有与我谈论过我的婚姻。这是为什么呢?他们信赖我的母亲,认为我的母亲会引导我。我的母亲试过,当她认清我对她的叛逆胜过她的其他儿女,就听之任之。我的母亲没有由着她的性子管束我,大半是以为我最终不会像她一样对命运认命。
我看着父亲坟碑上我丈夫的名字,花圈上丈夫的名字也是连着我的名字。很不是滋味,像根刺卡在胸口。父亲会怎么想这个人?生父会怎么看这个人?不必知道答案,他们会跟母亲一样态度。献给母亲的花圈,今天回家,最多明天之后就会处理掉,可是坟上名字,怎么办?我不知道该不该告诉三哥,请石匠把那名字打掉,起码让那儿空着,比有他的名字好。
下山的路上,我又想,有那种必要吗?丈夫的名字在那儿,就是一段历史,我想要抹掉那段历史,不是太可笑而幼稚。
8
按旧时习俗,火化或安葬完毕,出殡队伍得把白灵幡换成红旗,亲属得脱下孝服扎上红头绳。现在办丧事没那么讲究,出殡穿戴什么,回龙还是一样。五哥捧遗像走前,三哥三嫂跟后,所有人跟着他们仨,列队返回。回龙队伍不能重复去时路。五哥择弯曲小路走。说是小路,也是可以走一辆车子的土路。小姜哥站在坡上,向三哥三嫂招手,说三娃子,你们的下山饭干脆就在我的火锅店吃吧。
小姜哥从前住在中学后街水沟那儿,他的父亲也是下江人,与父亲同过一条船,当过二副。改革开放政策实行后,他是这一带第一个做生意的人,开了好些火锅店,成了头一个万元户。
二姐对我说,小姜哥真是生意人,也算有钱人,犯不着来凑这点热闹。
抹不过老街坊的情面,母亲的下山饭,三哥与二姐商量后就选在小姜哥的火锅店。
小姜哥倒是热情,走上前来就对我握手:“六妹,我是冲你来的。以后还请你签一本书给我,你写我们南岸,我要好好感谢你。什么时候你有时间,我好好给你拉拉我的个人感情故事,你写写我们这种人吧。”
我说:“好啊。”
“我今天是专门冲着你妈妈丧事过江来的。在我这儿办,包你们家满意。”