第18章 电(1)
推荐阅读：
一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】，精彩小说无弹窗免费阅读！
序
《电》，一九三五年三月由良友图书印刷公司初版，迄一九三九年，共印行三版(次)。
一九三八年十一月由开明书店重排新版，迄一九四九年三月，共印行六版(次)。
《电》是《雨》的续篇，写完了它，我的《爱情的三部曲》完成了。
说《电》是恋爱小说，也许有人认为不恰当。因为在《电》里面恋爱的氛围气淡得多了。《电》和《雨》中间的距离跟《雨》和《雾》中间的距离相等。
但是我仍然勉强把恋爱作为小说的主题。事实上《三部曲》里所写的主要是人，是性格。我想用恋爱来表现一些人的性格。《雾》的主人公是周如水，一个软弱的、优柔寡断的人；《雨》的主人公是吴仁民，一个热情的、有点粗暴、浮躁的人；《电》的主人公有几个，我姑且拿李佩珠做代表罢，她比前面的两个人进步多了。我大胆地说她是一个近乎健全的女性，但也只是“近乎健全”。
不过《电》和《雨》不同，和《雾》更有差别。《电》的头绪很多，它倒适合这个标题，的确像几股电光接连地在空中闪耀。
短篇小说《雷》只是一个小小的插曲。故事发生的时间在《雨》和《电》之间。因为《电》里面的几个人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》里出现过，我现在就把《雷》放在《电》的前面。
这部小说是在一个极舒适的环境里写成的。一个朋友让我住在他的宿舍(北平西郊的一所花园，某大学的教职员宿舍①)里，过了三个星期的清闲生活，使我从容地完成了《三部曲》的最后一部，我应当感谢他的好意。
巴 金1934年9月。
①燕京大学的蔚秀园。
雷
第一节
一条静寂的街上有几家荒凉的旧院子，有几棵树。路是用窄小的石板铺的，从石板缝隙里长出了青草。
没有路灯，每家院子的门关得紧紧的。时候逼近中夜了，天色漆黑。街上没有行人。除了风声和树叶颤动声外，就没有别的声音。
黑暗里突然起了低微的响声，一家院子的大门开了半扇，从里面射出一线灯光。一个人影闪了出来，接着又是一个，两个，三个……
“敏，草案你带去了？”院子里面的人低声问。
叫做敏的那个青年刚要跨出门限，便回过头匆忙地答应了一句：“带走了。”他大步走出了院子，右手拿着一根火把，光不大，却也照亮了他的圆脸。两只眼睛很亮。他是一个二十来岁的人。
院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。街上起了皮鞋的声音，单调地在这静夜里响着。
火把被风一吹就爆炸似地燃起来，火花时时落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面战抖了。青年们的脚步踏在街心。从一条街道转到另一条街道。他们都不说话，就只听见风吹动树叶的声音。两三个人分成一组，每一组相隔有十多步的光景。
他们后来走进了一条较宽敞的街道，大家就散开了。
最后的一组有三个人，除了敏以外还有一个瘦长的男子和一个中等身材的女郎。
“敏，你们为什么都不开口？”女郎看见敏把快燃完的火把掷在地上，用脚踏灭了它，仍然不说话，她忍耐不住地问了这一句。
“我们没有话说，当然用不着开口！谁像你那样多嘴！”瘦长的男子接口说，态度有些粗暴。他的年纪也只有二十多岁，和女郎的差不多。
“德，我没有跟你说话，不许你插嘴！”女郎做出嗔怒的样子对这个叫做德的男子说。她掉过头去看敏，敏在旁边笑了，并且说：
“德的态度永远是这样粗暴。我说这不行，以后应当改掉！”
“我有一个好比喻，德就像一个响雷，来势很凶猛，可是过一会儿什么也没有了。”女郎说着噗嗤地笑起来。
“慧，你要当心！谨防有一天这个雷会打到你的头上来，”德认真地说，他生气了。他这个人很容易被人激怒，他的朋友们知道他的脾气，常常故意用话来激恼他。
“我不怕，看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢了，”慧得意地应道。声音里还带着笑。
德不作声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天空里没有星子；它像一片海，但没有波浪；平静的，深沉的，没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。
“慧，你不要跟德争论，你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德安静一点，等一会儿到家他还有工作。我们还要商量修改草案的事，”敏温和地说。
“草案，你老是谈着草案！敏，你和德一样，你也以为世界上除了草案以外就没有别的东西，你们都不像年轻人！”慧激动地
说，她的脸突然发红了。但是那两个男人都不曾注意到。他们都在想自己的事情。
“你们女人的心理真奇怪，刚才你不是也热心地讨论草案吗？……”敏说到这里，就突然换了话题：“慧，我们送你回家。”因为他们已经走到敏的住处了。
“我不想回家了。现在这样迟，恐怕没有人给我开门，”慧突然转过身望着敏说，声音里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。
“你不回去……”敏现出为难的样子沉吟地说。“好，我们三个人挤一下罢。”
慧点了点头。敏敲门，敲了好几下，里面才起了应声。三个人站在石阶上等候着，大家都不说话。各人有各人自己的思想。
门开了，露出一张人脸，一盏煤油灯。“你们回来了，”从里面传出来一个青年的带睡意的声音。
敏先走进去，慧跟着，轮到德时他却用坚决的声音说：“我到学校去睡！”马上掉转身就走。
“到学校去？这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情，你不能走，”敏惊讶地看着德，挽留地说。
“我明天早晨再来。”德脸色显得更阴沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好像害怕别人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋声送到敏的耳边来。
敏带着不愉快的感觉掩上门，转过身，看见慧的带着古怪表情的脸给那个青年手里的灯光照亮了。
他们进了房间。青年问了几句话，就把灯留给他们，自己去睡了。
敏和慧坐下来，没有疲倦，只有激动。两个人都不想睡觉。有什么东西盘据在他们的脑子里。
“德的心理真古怪。原说我们今晚上弄好草案，他却到学校去睡了，”敏诉苦似地说，又像在对自己说话。
“大概因为我在这里住的缘故，”慧淡淡地解释了一句，可是她仍然露出激动的样子。
“大概是······”敏沉吟地应道，他开始在思索。
“他今晚故意走开，以后他就有话来挖苦我们了，”说到“我们”两个字她特别把声音提高起来。
敏不答话。他茫然望着黯淡的煤油灯光。过了半晌，他忽然站起来，走到桌前，用一只手搔了搔头发，努力说：“慧，我们现在来弄好草案，不必等候德，明天给他看一下就行了。”他从身边摸出一束文件放在桌上。
慧把两条细眉微微一皱，默默地看着敏坐下来摊开文件在那里低声念。敏就坐在她的对面。他完全俯下头，似乎害怕看她一眼。她不说话，却冷笑了一声。
没有动静。敏抬起头看她一眼，不说一个字又把头埋下去了。他只顾念文件上面的字句，但是声音却有些颤动。
这声调使得慧更激动了，她终于开口叫出了一声：“敏。”敏似乎没有听见，她又叫了一声。
敏停止了工作抬起头看她。他的眼光抖着，他知道她一定有什么不寻常的话说给他听。
“你把草案收拾起来罢，在这样的夜里，在这春天的夜里，你为什么还拿草案来折磨你自己？”她激动地说，脸红着，眼睛里射出光来。
“草案，那不是很要紧的东西？明晚上开会就要用它！”敏知道她在向他挑战，而且也明白自己的战斗力薄弱。他匆忙地用了上面的话来保卫自己。
“草案，那是明天晚上的事情！你不觉得今晚和明晚的中间有着很大的距离吗？也许我们明天上午就会离开这个世界。为什么我们今天晚上就不该想到别的事情，个人的事情？……敏……”她热烈地、辩论似地说着，声音里含着不可抗拒的力量。当一个女人被激情鼓舞起来的时候，那是很可怕的。她的声音后来变得柔软了。她伸一只手去抢了敏的文件，揣在她的怀里。
“慧，不要开玩笑，我们谈正经话。把草案还给我！”敏受窘似地站起来说。“我明白你的意思。那是不行的。我们不应该想到个人的事情。”
“然而你要知道我们女人不单是靠着草案生活的。你们可以整天埋头去弄草案，我们不行。我们还需要别的东西，”慧强硬地辩驳道。
“但是苏菲亚······”敏刚说了五个字就被慧抢着接下去说：
“苏菲亚，你们的理想就只有苏菲亚！苏菲亚不是也有她的情人吗？哪个女人不需要人爱？”她很聪明，她看见她的话已经在他的脸上产生了什么样的影响了，她像一个胜利者似地继续追赶她的敌人。
“无怪乎德要常常骂女人，”敏带笑说，他就用微笑来掩饰自己心里的激动。“我们四周充满了哭泣和呻吟，这时候你们还想到爱情上面去？这种事情只有你们女人能够做。”他口里这样说，心里却并不完全这样想。
“你又拾了德的话来说！其实那是很自然的事情。人生下来并不是完全为了给与，也应该有享受。我们既然有这本能，当然也有这权利。为什么我们就应该牺牲这个权利？人说革命家应该像一株枯树，那是腐儒的话！”慧接着说，笑容笼罩了她的因激动而发红的脸。
敏把慧呆呆地望了半晌，他的脸上的表情很快地变化着。
种种的思想纠缠着他，后来他才下了决心，对她说：“你也许有理！我不跟你辩论了。我现在也不向你要草案，我到上面明那里去睡。你好好地睡罢。有话明天再说。”他激动地说了上面的话，不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。
慧并不挽留他，她甚至不站起来。她只是冷笑地说了一句：“我知道你没有勇气！”她带了点鄙视的神情看他。
敏已经走出房门，听见这句话又回转来。他的脸被一层薄雾笼罩着。他的眼睛就只看见她的给浓发掩盖了一半的白皙的圆脸。他站了半晌，好像有一种力量牵引着他，他一直走到她的面前，伸出了两只手。
在他们两个人中间再没有争论了。激情像一根带子把他们缚在一起。激情燃烧起来就像一股猛火，它烧掉了周围的一切，使黑暗变成了光明。
夜色渐渐地淡了。
第二节
第二天下午敏带了修正的草案去找德，在学校里遇见了他。他看见敏，第一句话就是：“昨晚上有什么花样？”
敏红着脸，找不出话回答，过了一会才用别的话支开了。德没有注意到这个，他却只顾说：
“为什么上午不来？我等了你许久。”
敏很容易地找到了解释的话，他的眼睛里还有慧的影子。
两个人一起走进了德住的那个小房间。一张木板床，一张破桌子，一堆旧书，这就是房里的陈设。
“慧今早晨什么时候走的？”在讨论草案的时候德忽然问起来。
“八点钟。”
“我不相信！”德表示怀疑地说。
“我用不着骗你，”敏正经地回答。
过了一会德又把草案放下了，沉着脸对敏说：
“敏，你要当心，慧很厉害，不要上她的当。”
敏庄重地回答道：“我和她又没有什么关系，你说这句话是什么意思？那么昨天晚上你为什么要走？”他的眼睛里仍然有慧的影子。
“昨晚上你根本就不应该留她在你那里睡，”德说着脸上也露了笑容。
两个人又继续讨论草案，这并不需要长久的时间。但是慧进来了，同来的还有一个叫做影的女学生。
“慧，我问你，你今天早晨什么时候回家？”德看见慧，就收起草案问道。
“十点钟，”慧不假思索地说了出来。敏吃惊地看她，想阻止她，已经来不及了。他立刻红了脸。
德默默地把脸一沉，站起来往外面走，仿佛并没有注意慧的答话似的。
“我们一来，你就走，什么缘故？”慧带笑地问他，她的脸上露出了一点不自然的表情。
“我有事情，没有闲工夫陪你们玩！”德粗鲁地回答着就走了。
“但是影有话和你说，她特别跑来看你，”慧赶出去唤着德说。这时候影也跨了门限出来。
德站住了，看见影就问：“什么事？”
“你给我的书已经看完了。我还想再借几本别的书，”影带着一个女孩子的谦虚说。她的唇边露着微笑。
“好，我明天找人给你送来……你都懂吗？”他带笑说。
“大意是懂得的，有不懂的地方她已经给我解释了，”影说话时回头看了看慧。
“好，”他说了这个简单的字，点一下头就转身走了，很快地进了另一个房间。
敏从房里走出来，轻轻地拍了一下慧的肩头低声说：“慧，我有话和你说。”于是两个人抛开影往外面去了。
过了半点多钟，德弄好了草案走出来，经过他自己的房间，推开门进去，看见影在里面，就惊讶地说：“你还没有走？一个人！他们到哪里去了？”
“我在等你，”影胆怯地答道，“我有事情。”她的椭圆形的脸上仿佛堆了几片黑云，一对眉毛紧紧地皱在一起，样子显得可怜，跟先前完全不同。
“什么事情？”德的声音变得温和了。
“父亲不许我读书，他要我回家去结婚，”她站起来用诉苦的声音说。“这样看来，什么都完了。”她好像就要哭起来似的。
德一时找不出话来说。但是一种异样的感情在他的心里生长了，他自己也分辨不出来：是同情，是怜悯，还是别的。
“我实在不愿意回家去，我不愿意……”她还想接连地说几个不愿意，但是她被悲痛的感情压倒了，她埋下头不让他看见她的脸。
“不回去，一定不回去！”德气恼地说，他心里很不快活。“苦恼是没有终局的。我们太慢了！”他在房里大步走起来，这个房间很小，就像囚笼一样地把他关住了。
“慧劝我反抗，但是我没有能力，我又爱我母亲……”影求助似地继续说。她的声音就像游丝一般地软弱。这时候她显然没有主见了。
窗外，天井里学生们快乐地有说有笑，那些清脆的声音在春天的空气里飞跑，进了这个小房间，增加了德和影的苦恼。
德气青了脸，气红了眼睛。他觉得好像这个房间塌了下来，全压在他一个人的身上，压得他不能够动弹。他用力抖动身子，捏紧一个拳头放在桌上，大声说：“你一定不要回去！我们有办法！”
影惊讶地抬起头来看他，不知道他的主意究竟怎样。过了半晌她才畏怯地说：“慧叫我搬到她那里去，她劝我不要住在学校里。”
“这也是一个办法，”德接口说，“总之，我们一定帮助你！”
“但是母亲……”影用亲切的语调谈起了母亲。
“母亲，你不要管她！她不久就会死的。你没有理由为了母亲牺牲你自己！”德坚决地说，他好像一个裁判官在宣告被告的死刑，被告就是前一代人。
“我不能够这样想，也许我太软弱，”她谦逊地辩解说。“也许我的旧习惯很深。……不知道像我这样的人，你们肯不肯要？我一点能力也没有，我很想跟你们一起做事。”她恳切地望着他。在她的脸上愁云渐渐地淡了。
“那么你以后就应该强健起来。我们自然欢迎你。什么人我们都欢迎。”德有些高兴了，他的脸上也有了笑容。“好，你就决定搬到慧那里去。家里的事情你不要管它。我们会找事情给你做。”他站起来要往外走，影只得告辞走了。
“影，告诉你，我看见多一个青年反抗家庭，反抗旧社会，我总是高兴，”德粗声地说。他动了动他的瘦长身子，满意地微笑了。
德把影送出去，一路上谈了些鼓励的话。在学校门口广场上大榕树脚下，敏和慧站在那里谈话。慧的身子靠在树干上，飘散的黑发遮了她的半个脸，蓝花格子的布衫下露着黑的短裙，两只健康色的手腕不时地动着。看见德，她远远地送给他微笑，那两只亮眼睛就像钢刀般地锋利。
“慧的确有些魔力！”德这样一想，就觉得慧的面影向着他压了下来。但是他马上把身子一抖，好像要抖落这个可怕的影子一般。
敏站在慧的旁边，他看见德，就唤了一声。影本来走了，却给慧唤了回来。
“明天晚上有一个学生的会，影，你一定参加罢，”慧在影的耳边说。
一道红霞上了影的面颊，在激动的感情里她看见了另一些奇异的景象。她答应了。
学校里钟声响着，最后的一堂课完了。接着一群年轻的学生从里面跑出来。
第三节
第二天傍晚，影跟着慧去参加学生的集会。慧不告诉她会场在什么地方，她只是默默地跟着慧走。她有一种奇特的心情。这是紧张，是兴奋，她自己找不出话来形容。
她们穿过一条巷子，又走过一条长街，走的总是些不平坦的石板路，路旁偶尔有几家旧的小院。有几处，路旁长了深的青草。刚下过雨，石板有些滑。空气却很新鲜，而且有草香，有树香。从院子里伸出来的荔枝树在开花了。
没有月亮，天幕上悬挂了几颗星。天色明亮。街道很清静，她们走的都是些僻街，这时候差不多就看不见别的行人。偶尔有一两只狗跑在她们后面叫起来。影吓得心咚咚地跳。慧一点也不害怕。她那种安详的态度使得影十分羡慕。
最后在一个旧院子门前她们停住了。两扇矮小的门关住了里面的一切。在影的眼里看来这个院子跟别的并没有差别。但是慧轻轻地在门上敲了两下，门马上开了。从里面露出一张孩子的脸来。
“慧，是你！”孩子对着慧笑了笑，又用天真的眼睛把影打量了一下。影看见他的天真的面孔，觉得很奇怪：他年纪很轻，至多也不过十五六岁。
“这是影，就是我说过的那个女学生，”慧对孩子这样解释道，就带着影往里面走了。
“他这样年轻，就来参加了？”影一面走一面低声问慧。
“他还不算是最小的，他已经有十九岁了，”慧不在意地说。她又去回答别的青年的招呼。
她们走完了天井，进了一个小廊，一道楼梯把她们引到楼上去。
楼上两个房间里有不少的人。前面一个房间接连着露台，房间不大，只有几件旧家具。好些人坐在地上。德已经来了。影看见他站在露台上和两个学生谈话。
人家叫影坐在那张木板床上，坐在她旁边的还有两个女学生。慧到露台上去了。房里好几组人在低声谈话。接着又来了几个人。夜也跟着来了。
“明，再没有人来了罢，”德在露台上面转过身子问那个站在门口的方脸学生道。他并不等明回答，就继续说：“不必等了，我们就开会罢。”
序
《电》，一九三五年三月由良友图书印刷公司初版，迄一九三九年，共印行三版(次)。
一九三八年十一月由开明书店重排新版，迄一九四九年三月，共印行六版(次)。
《电》是《雨》的续篇，写完了它，我的《爱情的三部曲》完成了。
说《电》是恋爱小说，也许有人认为不恰当。因为在《电》里面恋爱的氛围气淡得多了。《电》和《雨》中间的距离跟《雨》和《雾》中间的距离相等。
但是我仍然勉强把恋爱作为小说的主题。事实上《三部曲》里所写的主要是人，是性格。我想用恋爱来表现一些人的性格。《雾》的主人公是周如水，一个软弱的、优柔寡断的人；《雨》的主人公是吴仁民，一个热情的、有点粗暴、浮躁的人；《电》的主人公有几个，我姑且拿李佩珠做代表罢，她比前面的两个人进步多了。我大胆地说她是一个近乎健全的女性，但也只是“近乎健全”。
不过《电》和《雨》不同，和《雾》更有差别。《电》的头绪很多，它倒适合这个标题，的确像几股电光接连地在空中闪耀。
短篇小说《雷》只是一个小小的插曲。故事发生的时间在《雨》和《电》之间。因为《电》里面的几个人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》里出现过，我现在就把《雷》放在《电》的前面。
这部小说是在一个极舒适的环境里写成的。一个朋友让我住在他的宿舍(北平西郊的一所花园，某大学的教职员宿舍①)里，过了三个星期的清闲生活，使我从容地完成了《三部曲》的最后一部，我应当感谢他的好意。
巴 金1934年9月。
①燕京大学的蔚秀园。
雷
第一节
一条静寂的街上有几家荒凉的旧院子，有几棵树。路是用窄小的石板铺的，从石板缝隙里长出了青草。
没有路灯，每家院子的门关得紧紧的。时候逼近中夜了，天色漆黑。街上没有行人。除了风声和树叶颤动声外，就没有别的声音。
黑暗里突然起了低微的响声，一家院子的大门开了半扇，从里面射出一线灯光。一个人影闪了出来，接着又是一个，两个，三个……
“敏，草案你带去了？”院子里面的人低声问。
叫做敏的那个青年刚要跨出门限，便回过头匆忙地答应了一句：“带走了。”他大步走出了院子，右手拿着一根火把，光不大，却也照亮了他的圆脸。两只眼睛很亮。他是一个二十来岁的人。
院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。街上起了皮鞋的声音，单调地在这静夜里响着。
火把被风一吹就爆炸似地燃起来，火花时时落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面战抖了。青年们的脚步踏在街心。从一条街道转到另一条街道。他们都不说话，就只听见风吹动树叶的声音。两三个人分成一组，每一组相隔有十多步的光景。
他们后来走进了一条较宽敞的街道，大家就散开了。
最后的一组有三个人，除了敏以外还有一个瘦长的男子和一个中等身材的女郎。
“敏，你们为什么都不开口？”女郎看见敏把快燃完的火把掷在地上，用脚踏灭了它，仍然不说话，她忍耐不住地问了这一句。
“我们没有话说，当然用不着开口！谁像你那样多嘴！”瘦长的男子接口说，态度有些粗暴。他的年纪也只有二十多岁，和女郎的差不多。
“德，我没有跟你说话，不许你插嘴！”女郎做出嗔怒的样子对这个叫做德的男子说。她掉过头去看敏，敏在旁边笑了，并且说：
“德的态度永远是这样粗暴。我说这不行，以后应当改掉！”
“我有一个好比喻，德就像一个响雷，来势很凶猛，可是过一会儿什么也没有了。”女郎说着噗嗤地笑起来。
“慧，你要当心！谨防有一天这个雷会打到你的头上来，”德认真地说，他生气了。他这个人很容易被人激怒，他的朋友们知道他的脾气，常常故意用话来激恼他。
“我不怕，看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢了，”慧得意地应道。声音里还带着笑。
德不作声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天空里没有星子；它像一片海，但没有波浪；平静的，深沉的，没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。
“慧，你不要跟德争论，你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德安静一点，等一会儿到家他还有工作。我们还要商量修改草案的事，”敏温和地说。
“草案，你老是谈着草案！敏，你和德一样，你也以为世界上除了草案以外就没有别的东西，你们都不像年轻人！”慧激动地
说，她的脸突然发红了。但是那两个男人都不曾注意到。他们都在想自己的事情。
“你们女人的心理真奇怪，刚才你不是也热心地讨论草案吗？……”敏说到这里，就突然换了话题：“慧，我们送你回家。”因为他们已经走到敏的住处了。
“我不想回家了。现在这样迟，恐怕没有人给我开门，”慧突然转过身望着敏说，声音里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。
“你不回去……”敏现出为难的样子沉吟地说。“好，我们三个人挤一下罢。”
慧点了点头。敏敲门，敲了好几下，里面才起了应声。三个人站在石阶上等候着，大家都不说话。各人有各人自己的思想。
门开了，露出一张人脸，一盏煤油灯。“你们回来了，”从里面传出来一个青年的带睡意的声音。
敏先走进去，慧跟着，轮到德时他却用坚决的声音说：“我到学校去睡！”马上掉转身就走。
“到学校去？这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情，你不能走，”敏惊讶地看着德，挽留地说。
“我明天早晨再来。”德脸色显得更阴沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好像害怕别人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋声送到敏的耳边来。
敏带着不愉快的感觉掩上门，转过身，看见慧的带着古怪表情的脸给那个青年手里的灯光照亮了。
他们进了房间。青年问了几句话，就把灯留给他们，自己去睡了。
敏和慧坐下来，没有疲倦，只有激动。两个人都不想睡觉。有什么东西盘据在他们的脑子里。
“德的心理真古怪。原说我们今晚上弄好草案，他却到学校去睡了，”敏诉苦似地说，又像在对自己说话。
“大概因为我在这里住的缘故，”慧淡淡地解释了一句，可是她仍然露出激动的样子。
“大概是······”敏沉吟地应道，他开始在思索。
“他今晚故意走开，以后他就有话来挖苦我们了，”说到“我们”两个字她特别把声音提高起来。
敏不答话。他茫然望着黯淡的煤油灯光。过了半晌，他忽然站起来，走到桌前，用一只手搔了搔头发，努力说：“慧，我们现在来弄好草案，不必等候德，明天给他看一下就行了。”他从身边摸出一束文件放在桌上。
慧把两条细眉微微一皱，默默地看着敏坐下来摊开文件在那里低声念。敏就坐在她的对面。他完全俯下头，似乎害怕看她一眼。她不说话，却冷笑了一声。
没有动静。敏抬起头看她一眼，不说一个字又把头埋下去了。他只顾念文件上面的字句，但是声音却有些颤动。
这声调使得慧更激动了，她终于开口叫出了一声：“敏。”敏似乎没有听见，她又叫了一声。
敏停止了工作抬起头看她。他的眼光抖着，他知道她一定有什么不寻常的话说给他听。
“你把草案收拾起来罢，在这样的夜里，在这春天的夜里，你为什么还拿草案来折磨你自己？”她激动地说，脸红着，眼睛里射出光来。
“草案，那不是很要紧的东西？明晚上开会就要用它！”敏知道她在向他挑战，而且也明白自己的战斗力薄弱。他匆忙地用了上面的话来保卫自己。
“草案，那是明天晚上的事情！你不觉得今晚和明晚的中间有着很大的距离吗？也许我们明天上午就会离开这个世界。为什么我们今天晚上就不该想到别的事情，个人的事情？……敏……”她热烈地、辩论似地说着，声音里含着不可抗拒的力量。当一个女人被激情鼓舞起来的时候，那是很可怕的。她的声音后来变得柔软了。她伸一只手去抢了敏的文件，揣在她的怀里。
“慧，不要开玩笑，我们谈正经话。把草案还给我！”敏受窘似地站起来说。“我明白你的意思。那是不行的。我们不应该想到个人的事情。”
“然而你要知道我们女人不单是靠着草案生活的。你们可以整天埋头去弄草案，我们不行。我们还需要别的东西，”慧强硬地辩驳道。
“但是苏菲亚······”敏刚说了五个字就被慧抢着接下去说：
“苏菲亚，你们的理想就只有苏菲亚！苏菲亚不是也有她的情人吗？哪个女人不需要人爱？”她很聪明，她看见她的话已经在他的脸上产生了什么样的影响了，她像一个胜利者似地继续追赶她的敌人。
“无怪乎德要常常骂女人，”敏带笑说，他就用微笑来掩饰自己心里的激动。“我们四周充满了哭泣和呻吟，这时候你们还想到爱情上面去？这种事情只有你们女人能够做。”他口里这样说，心里却并不完全这样想。
“你又拾了德的话来说！其实那是很自然的事情。人生下来并不是完全为了给与，也应该有享受。我们既然有这本能，当然也有这权利。为什么我们就应该牺牲这个权利？人说革命家应该像一株枯树，那是腐儒的话！”慧接着说，笑容笼罩了她的因激动而发红的脸。
敏把慧呆呆地望了半晌，他的脸上的表情很快地变化着。
种种的思想纠缠着他，后来他才下了决心，对她说：“你也许有理！我不跟你辩论了。我现在也不向你要草案，我到上面明那里去睡。你好好地睡罢。有话明天再说。”他激动地说了上面的话，不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。
慧并不挽留他，她甚至不站起来。她只是冷笑地说了一句：“我知道你没有勇气！”她带了点鄙视的神情看他。
敏已经走出房门，听见这句话又回转来。他的脸被一层薄雾笼罩着。他的眼睛就只看见她的给浓发掩盖了一半的白皙的圆脸。他站了半晌，好像有一种力量牵引着他，他一直走到她的面前，伸出了两只手。
在他们两个人中间再没有争论了。激情像一根带子把他们缚在一起。激情燃烧起来就像一股猛火，它烧掉了周围的一切，使黑暗变成了光明。
夜色渐渐地淡了。
第二节
第二天下午敏带了修正的草案去找德，在学校里遇见了他。他看见敏，第一句话就是：“昨晚上有什么花样？”
敏红着脸，找不出话回答，过了一会才用别的话支开了。德没有注意到这个，他却只顾说：
“为什么上午不来？我等了你许久。”
敏很容易地找到了解释的话，他的眼睛里还有慧的影子。
两个人一起走进了德住的那个小房间。一张木板床，一张破桌子，一堆旧书，这就是房里的陈设。
“慧今早晨什么时候走的？”在讨论草案的时候德忽然问起来。
“八点钟。”
“我不相信！”德表示怀疑地说。
“我用不着骗你，”敏正经地回答。
过了一会德又把草案放下了，沉着脸对敏说：
“敏，你要当心，慧很厉害，不要上她的当。”
敏庄重地回答道：“我和她又没有什么关系，你说这句话是什么意思？那么昨天晚上你为什么要走？”他的眼睛里仍然有慧的影子。
“昨晚上你根本就不应该留她在你那里睡，”德说着脸上也露了笑容。
两个人又继续讨论草案，这并不需要长久的时间。但是慧进来了，同来的还有一个叫做影的女学生。
“慧，我问你，你今天早晨什么时候回家？”德看见慧，就收起草案问道。
“十点钟，”慧不假思索地说了出来。敏吃惊地看她，想阻止她，已经来不及了。他立刻红了脸。
德默默地把脸一沉，站起来往外面走，仿佛并没有注意慧的答话似的。
“我们一来，你就走，什么缘故？”慧带笑地问他，她的脸上露出了一点不自然的表情。
“我有事情，没有闲工夫陪你们玩！”德粗鲁地回答着就走了。
“但是影有话和你说，她特别跑来看你，”慧赶出去唤着德说。这时候影也跨了门限出来。
德站住了，看见影就问：“什么事？”
“你给我的书已经看完了。我还想再借几本别的书，”影带着一个女孩子的谦虚说。她的唇边露着微笑。
“好，我明天找人给你送来……你都懂吗？”他带笑说。
“大意是懂得的，有不懂的地方她已经给我解释了，”影说话时回头看了看慧。
“好，”他说了这个简单的字，点一下头就转身走了，很快地进了另一个房间。
敏从房里走出来，轻轻地拍了一下慧的肩头低声说：“慧，我有话和你说。”于是两个人抛开影往外面去了。
过了半点多钟，德弄好了草案走出来，经过他自己的房间，推开门进去，看见影在里面，就惊讶地说：“你还没有走？一个人！他们到哪里去了？”
“我在等你，”影胆怯地答道，“我有事情。”她的椭圆形的脸上仿佛堆了几片黑云，一对眉毛紧紧地皱在一起，样子显得可怜，跟先前完全不同。
“什么事情？”德的声音变得温和了。
“父亲不许我读书，他要我回家去结婚，”她站起来用诉苦的声音说。“这样看来，什么都完了。”她好像就要哭起来似的。
德一时找不出话来说。但是一种异样的感情在他的心里生长了，他自己也分辨不出来：是同情，是怜悯，还是别的。
“我实在不愿意回家去，我不愿意……”她还想接连地说几个不愿意，但是她被悲痛的感情压倒了，她埋下头不让他看见她的脸。
“不回去，一定不回去！”德气恼地说，他心里很不快活。“苦恼是没有终局的。我们太慢了！”他在房里大步走起来，这个房间很小，就像囚笼一样地把他关住了。
“慧劝我反抗，但是我没有能力，我又爱我母亲……”影求助似地继续说。她的声音就像游丝一般地软弱。这时候她显然没有主见了。
窗外，天井里学生们快乐地有说有笑，那些清脆的声音在春天的空气里飞跑，进了这个小房间，增加了德和影的苦恼。
德气青了脸，气红了眼睛。他觉得好像这个房间塌了下来，全压在他一个人的身上，压得他不能够动弹。他用力抖动身子，捏紧一个拳头放在桌上，大声说：“你一定不要回去！我们有办法！”
影惊讶地抬起头来看他，不知道他的主意究竟怎样。过了半晌她才畏怯地说：“慧叫我搬到她那里去，她劝我不要住在学校里。”
“这也是一个办法，”德接口说，“总之，我们一定帮助你！”
“但是母亲……”影用亲切的语调谈起了母亲。
“母亲，你不要管她！她不久就会死的。你没有理由为了母亲牺牲你自己！”德坚决地说，他好像一个裁判官在宣告被告的死刑，被告就是前一代人。
“我不能够这样想，也许我太软弱，”她谦逊地辩解说。“也许我的旧习惯很深。……不知道像我这样的人，你们肯不肯要？我一点能力也没有，我很想跟你们一起做事。”她恳切地望着他。在她的脸上愁云渐渐地淡了。
“那么你以后就应该强健起来。我们自然欢迎你。什么人我们都欢迎。”德有些高兴了，他的脸上也有了笑容。“好，你就决定搬到慧那里去。家里的事情你不要管它。我们会找事情给你做。”他站起来要往外走，影只得告辞走了。
“影，告诉你，我看见多一个青年反抗家庭，反抗旧社会，我总是高兴，”德粗声地说。他动了动他的瘦长身子，满意地微笑了。
德把影送出去，一路上谈了些鼓励的话。在学校门口广场上大榕树脚下，敏和慧站在那里谈话。慧的身子靠在树干上，飘散的黑发遮了她的半个脸，蓝花格子的布衫下露着黑的短裙，两只健康色的手腕不时地动着。看见德，她远远地送给他微笑，那两只亮眼睛就像钢刀般地锋利。
“慧的确有些魔力！”德这样一想，就觉得慧的面影向着他压了下来。但是他马上把身子一抖，好像要抖落这个可怕的影子一般。
敏站在慧的旁边，他看见德，就唤了一声。影本来走了，却给慧唤了回来。
“明天晚上有一个学生的会，影，你一定参加罢，”慧在影的耳边说。
一道红霞上了影的面颊，在激动的感情里她看见了另一些奇异的景象。她答应了。
学校里钟声响着，最后的一堂课完了。接着一群年轻的学生从里面跑出来。
第三节
第二天傍晚，影跟着慧去参加学生的集会。慧不告诉她会场在什么地方，她只是默默地跟着慧走。她有一种奇特的心情。这是紧张，是兴奋，她自己找不出话来形容。
她们穿过一条巷子，又走过一条长街，走的总是些不平坦的石板路，路旁偶尔有几家旧的小院。有几处，路旁长了深的青草。刚下过雨，石板有些滑。空气却很新鲜，而且有草香，有树香。从院子里伸出来的荔枝树在开花了。
没有月亮，天幕上悬挂了几颗星。天色明亮。街道很清静，她们走的都是些僻街，这时候差不多就看不见别的行人。偶尔有一两只狗跑在她们后面叫起来。影吓得心咚咚地跳。慧一点也不害怕。她那种安详的态度使得影十分羡慕。
最后在一个旧院子门前她们停住了。两扇矮小的门关住了里面的一切。在影的眼里看来这个院子跟别的并没有差别。但是慧轻轻地在门上敲了两下，门马上开了。从里面露出一张孩子的脸来。
“慧，是你！”孩子对着慧笑了笑，又用天真的眼睛把影打量了一下。影看见他的天真的面孔，觉得很奇怪：他年纪很轻，至多也不过十五六岁。
“这是影，就是我说过的那个女学生，”慧对孩子这样解释道，就带着影往里面走了。
“他这样年轻，就来参加了？”影一面走一面低声问慧。
“他还不算是最小的，他已经有十九岁了，”慧不在意地说。她又去回答别的青年的招呼。
她们走完了天井，进了一个小廊，一道楼梯把她们引到楼上去。
楼上两个房间里有不少的人。前面一个房间接连着露台，房间不大，只有几件旧家具。好些人坐在地上。德已经来了。影看见他站在露台上和两个学生谈话。
人家叫影坐在那张木板床上，坐在她旁边的还有两个女学生。慧到露台上去了。房里好几组人在低声谈话。接着又来了几个人。夜也跟着来了。
“明，再没有人来了罢，”德在露台上面转过身子问那个站在门口的方脸学生道。他并不等明回答，就继续说：“不必等了，我们就开会罢。”