想起那年杀年猪
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】，精彩小说无弹窗免费阅读！
我打小就喜欢吃肉，并且喜欢吃肥肉，这个嗜好一直延续至今。虽然从营养学角度上讲，瘦肉要比肥肉营养丰富，对身体也有益；从医学上讲，肥肉更无可取之处，是高脂肪食品，含有极高的胆固醇，不仅可导致身体发胖，而且极易滋生各种病症，什么脑血栓、高血脂、血管壁硬化等等，都是由它引起的，它简直就是致病的魔鬼，万恶之源。可我就是喜欢，没办法。瘦肉有什么吃头，夹一块放在嘴里，开始有点油水时，还有点嚼头，油水一嚼干，剩下的就是一包粉末，好像嚼的是一把锯木屑，想咽进肚子里去都还要费一把劲，何况它还有一最大的缺点——塞牙。要是贪嘴多吃了几块，一顿饭下来，得剔上好半天的牙。仔细观察一下周围的人群，有的牙缝为什么那么宽，像钉耙似的，不就是吃瘦肉多了牙签剔出来的吗？吃肥肉就大不一样了，夹一块往嘴里一送，咬下去油渍四溅，满口生津，那一股股的油水在嘴巴里四处漫延，感到的是一种舒畅，其味那才真叫妙不可言呢！
当然，这样的饮食习惯站在今天的科学角度上讲，是非常不好的，不过它的形成是有历史原因的，它与我的贫苦出身和家庭背景有很大的关系。我家住在一个山旮旯里，四周都是重重叠叠的大山，像木桶一般紧紧地把我住的那一小块坪坝箍围着，站在高处望去，就是绿色垒出来的一个大窝。现在这里当然修通了公路，还有好几趟班车打这里经过，进城去乡里都方便了。可在三十多年前，这里只有一条曲曲折折的一条盘山小道，在绿色的掩映中，婉若山腰上系的一条飘带，顺着山势盘过去绕过来，都快把人的头转晕了，脖子望长了，也还没见出头。进一回城要扎扎实实地走上一天，去一趟乡里，要想打转身，也得要两头黑。木材虽多可弄不出去啊！有人这样形容说：要想出外得爬山，前面拦有三十六道弯，头走晕来脚走瘫，两双草鞋得磨穿。其艰苦程度就可想而知了。那时候渴的就是肉吃，那里有这许多讲就。于是打小就落下这习惯至到现在，三天不吃肥肉心里就不舒服，就像抽烟的人渴抽烟一样难受，要彻底改怕是有些难，最多在数量上进行一些控制，减点量就很不错了。
打我记事起，家里是很少吃过肉的，吃肉也就是过年在三十和初一这两天。父亲每年在腊月二十四前后，不知从哪里弄回来一块腰条肉挂在炕上，笑吟吟地对我们说：你看这块肉多肥，今年我们过年都可以吃饱了。虽然他每年都这么说，但哪年又真正吃饱过呢。一块肉多时有五六斤，少时不过二三斤，但每回都要分成三等份，三十初一各一份，另一份要留着，等有人来拜年了才能吃，其实那也不是让自己吃，是让客人吃的，自己只不过是装装样子罢了。吃肉时我们一家人基本上都遵循着一个程序，分三步进行，先吃肥的，再吃瘦的，然后再啃骨头。先吃肥的这一方面是因为大家都喜欢，吃肉吗，不就是给肚子里增加点油水，不吃肥肉那还叫吃肉吗？另一方面先吃了肥肉如果吃伤了，再吃瘦肉时就可以少吃或者不吃，碗里就会剩一些下来，第二天或自己吃或用来招待客人。如果先吃的是瘦肉，那瘦肉只饱不伤，要吃的肥肉同样要吃那么多，前面吃的那些瘦肉不就等于白吃了，剩的可能性就很小了。当然话是这么说，但到吃肉的时候，父母亲总是把筷子伸进装肉的碗里，不停地翻，不停地喊我们几兄妹快点吃，多吃点，而她们夹回来的往往只是一片蒜叶或一节辣椒壳，只有等到我们把肥肉都吃伤了，不想吃了，她们才开始夹得吃。我们那时小，那知道先吃肥肉是为了少吃点瘦肉好为第二天多留一点，肥的吃伤了就猛吃瘦的，要剩的也只有几块骨头了。后来随着我们的逐渐长大，开始懂事会观察一些现象了，我们才发现父母亲是很少吃瘦肉的。她们不是不想吃，而是她们想给我们留着，她们总希望我们多一天有肉吃。
喜欢吃肥肉的嗜好就在这种环境下自然而然的形成了，当然这也是那时候的物质匮乏、家庭清贫所致。当时大队里让我羡慕的只有两个人，一个是张癞子一个是尚毛叔。张癞子其实是没有长过癞子的，他的真名叫张来之，不知为什么叫着叫着就叫成张癞子了，也许是他的后两个字里的来之和癞子是谐音，也不知是哪个喜欢给人取绰号的就那么顺嘴一叫，也有了人响应，便这样叫开了，自然张来之就成了张癞子了，到底谁是开叫的第一人，现在已无从考证，当然也没有人去作这些无聊的考证。开始张来之听起来也有些反感，不仅不答应叫他的人，还曾和叫他的人吵过嘴，时间一长，他听习惯了，也想通了。不就一个名字吗，，有的人生下来爹妈不给取什么狗啊猪的，难道这么一叫就成了狗啊猪了不成，反正自己头上又没长癞子，喜欢叫就叫吧。就这样张癞子就取代了他的真名张来之了。张癞子虽然比我大上二十来岁，但按辈份他却与我是同辈，我应该叫他表哥。他在县城一个工厂里当采购员，那时的一个采购员可了不得啊，被人崇拜得就像今天崇拜什么大明星一样。他家和我家只隔一条小溪，他每次回来都得打我家门前经过，所以他回来给他老婆孩子带的一些什么我都是第一个看到的，有时候遇到他高兴时，他还会从口袋里抠出几颗糖果给我，会让我高兴得好几天，成为我向朋友和妹妹炫耀的一种资本。由于他的特殊身份，他老婆和孩子也就当然地成为我们大队的贵族了，连公社的住队干部也要高看他家一眼。他的两个孩子比我小，经常会搬出他爹给他们买的一些玩具来到我家门口摆弄，有时候也会拿出各式各样的糖果，故意在我们面前显摆，逗得我和妹妹直往肚子里咽口水，恨不得从他们手里抢过来。记得有一回，他们兄弟俩拿着一瓶猪肉罐头，走到我家门口时，摔了一跤，手里的罐头碰到一块石头上，被摔得粉碎，瓶里的肉也摔得满地都是，兄弟俩便大哭起来，我妈正在家剁猪草，听到哭声立刻跑出来把他们扶起，还对着我说，你比他大，他摔了你怎么不扶他一下呀？我嘴上没说，但我心里却说了：我才不扶呢，谁叫他们故意逗我们的，有点东西就不得了了，活该。我妈虽然把他们扶起来了，可他们还是一个劲地哭，说他们的罐头在我家门前打破了，是我们家的石头打破的，要我们赔。我妈哄了他们好半天，都不见效，没办法，我妈便走到屋后喊孩子他妈过来。孩子他妈来后，看到地上的场景，也不问青红皂白，就指桑骂槐地说，蠢东西，叫你们不要拿起东西到处乱跑，你们就是不听，这回好了，你们哭，人家才高兴呢。说完便一手一个拉着兄弟俩走了。我妈只笑了笑，什么也没说，我听了很是气愤，想让她把话说明白，被我妈拦住了。一只狗嗅到了摔碎在地上罐头的香味，跑过来在地上找着猪肉吃起来。我一见，这么好的东西怎么能让狗吃呢，急忙拿起一根棍子把狗打开，叫我大妹拿一个碗来，一边赶着狗一边把撒在地上的肉捡起来装进碗里，虽少了点，但总算是又吃上一次肉了。这便是我们除了过年以外吃的一顿肉，也是我第一次吃到的罐头里装的肉，自此我也才知道肉的另一种吃法——煮熟做好装进瓶子，做成罐头后什么时候想吃就什么打开。
另一个让我羡慕的是尚毛叔。尚毛叔和我同姓，年纪虽然只大我十多岁，可他和我父亲是一辈，所以我得叫他叔。尚毛叔和我是一个生产队的，我家隔他家就一根田埂，不到五十米。他爷爷是老红军，在解放的头一年牺牲了，后被追认为烈士，在六十年代末他爷爷的一个战友找到他们父子，说他的命是他爷爷救的，他得报达他们。怎么报达呢？那时尚毛叔他爹已经四十多了，要他当干部他大字不识，送他做工人吧也早过了年龄，后来经过他们父子的商量，便把尚毛叔招了工，安排在公社的供销社当了一名营业员。别小看那时的营也员，那可是令人高山仰止的职业啊！不要说那些出口转内销的紧悄物资他们可以买到，就是那些需要凭票供应的计划物资他们也同样可以买到，在当时要是能认识一个供销社的营业员，那种幸福和荣耀和今天儿子考上重点大学差不多。就说尚毛叔吧，整个大队的人就没少要他帮着买这买那的。当然让我羡慕的并不是这些，我羡慕的是他每个星期都回来，回来时手里总是提着一块猪肉或一副下水什么的，他们家每个星期就能打上一回牙祭。他一回来，一到做晚饭的时候，一股蒜叶伴着肉的浓香，顺着那根田埂就忽忽悠悠的飞到我家中，钻进我们的鼻孔里，直搅得肚子里翻江倒海直往外冒口水。有时候我实在忍不住了，就偷偷得跑到尚毛叔的屋后，近距离的过足一下鼻子瘾。他的屋后是一块竹林，青青的竹子长得茂盛而稠密，竹子上面的枝叶遮天蔽日，下面则铺着一层厚厚的竹壳，人躺在上面就好像躺在沙发垫子上一样，舒服极了。每次我看到尚毛叔提着肉回来了，等到煮晚饭要炒菜的时候，我就会偷偷地来到他屋后的竹林里，选一处竹叶壳厚的地方躺下来，等待着那肉香飘过来，好尽情地享受。香气飘过来时，我除了用鼻子使劲的往里吸外，我还张开嘴巴不停地巴哒着，好像在这飘飞的香气中，只要用嘴巴不停地巴哒就会把空气变成肉块。飘香的时间很短，就那么几分钟，可那几分钟却让我亢奋至极。那几分钟一过，留下的便是空怅和失落了，就像正做着一个高兴的美梦，正在高潮处时却突然醒来给中断了，我是多么希望飘香的时间再长一些啊！当然惆怅之后也有回味，但这种回味是苦涩的，是揪心的，是小孩心里的一种魔幻。有一次，我在这片竹林里闻香时，不知怎么一下就睡着了。天黑了好半天，家里人还不见我回家，喊也没人应，父亲便打起火把，四处寻找，后来在尚毛叔屋后的竹林里找到我时，我已睡着，还正做着一个吃肉的梦呢！父亲问我天黑了为什么不回家，要躲在那里睡觉？我开始不好意思道出真情，不管父亲怎么问，我都不说，父亲生气了拿起棍子要打我时我才说出实情。父亲听了，鼻子一酸，把手里的棍子一丢，扭头便走出门外。我猜，我父亲那次一定哭了。
几天后的一个早晨，我似睡非睡的，在朦胧中听到我父亲对我母亲说，得想办法弄两斤肉回来让娃们吃吃，不然她们会想肉想成疯子的。母亲说，怎么弄？肉在供销社才有买的，有钱也称不到，何况还没有钱。父亲又说，钱我上回到彭家干了几天木匠，他倒是开了我四块五角钱的工钱，本想是留给他们上学交学费的，就先用了吧，学费到开学时再说，要是实在没钱就等下学期吧。母亲问，那到哪去买呀？父亲说，你去找长生，就说我老毛病又犯了，要是他哪天去公社开会了，找领导批个条，帮着称几斤肉回来。长生是大队书记，和我是同辈，喊我父亲叫叔，他的老婆是我父亲给介绍的，他一直还记着，所以他对我父亲一直都很好。我父亲身体不好，长期患哮喘，有时候一发作，喘气像打雷一般，怪吓人的，他经常给送来斤把红糖票，没少照顾我父亲，所以父亲这回想到了他，也是有一定根据的。母亲说，那好吧，我等会儿就去找他。我听到这个消息后，高兴得再也睡不着了，肚里的肠胃也积极地响应起来，除了发表咕咕咕地欢迎词外，还不停地来回拥动着，把一股股的胃水直往嘴里翻，想咽都咽不回去。
起床没多一会儿，我妈刚洗完脸，正准备上长生家时，不巧得很，长生来了我家。我妈把和父亲商量的事给他一说，他二话没说，一口就答应了。还说他明天就要到公社开会，晚上就把肉给称回来。临出门时，我父亲又红着脸说，你批条时顺便还批斤把酒吧。父亲是喝酒的，想必酒虫子也快要把他的肚子拱穿了，他才会说出这样的话来。
我好不容易盼来了第二天。晚上，天黑了好大一阵，我的眼睛都快望穿了，长生才到我家来。他把肉和酒往桌上一放，就说，今天为称这点肉，把书记弄得差点下不了台，把供销社主任也给得罪了。我父亲问，那是怎么回事，长生笑了笑，便给我们讲了一个有点像幽默笑话的真实的故事。
原来公社书记姚本科是个工农干部，没有读过多的书，文化不高，读报看文件经常碰到不认识的字，书写时缺胳膊少腿更是家常便饭，不过干工作的实干精神还行，不怕吃苦，对人也热情，没有官架子。长生把我父亲生病想吃点肉的话给他一说，他只简单的问几句就给写了条，要长生去找供销社屈主任。长生接过姚书记写的条，看也没看就忙着去找屈主任。屈主任是刚调来的一位年轻同志，听说还是一名大学生。他看了看姚书记的批条，笑着说，猪内、白洒我们这里没有卖的，挑木料是谁我不认识，接着把姚书记的批条还给了长生。长生一看，也笑了起来。原来姚书记批条上把肉字少写了个人，成了内，酒字又少写了一横，成了洒，而在落他姚本科大名的时候又写得太草，姚字的女旁变成了提手，像挑，本字的那一横又没写起，看不明显只能读木，在写科字的禾旁时，那一竖又出得太长，穿过了起笔的那一撇，只能看成是料了，三字联起来一读，当然就成了挑木料。长生正要给屈主任解释时，屈主任却不见了，长生只得回来又找姚书记，姚书记一听大怒，一拳砸在桌上，十分生气地说，你去告诉他，我姚本科就是挑木料又怎么了？只要是从老子手上出来的条，就是要内字称得到肉，洒字打得到酒，他敢不照办，老子今天就撤了他的职。秘书小耿看姚书记生气了，拉了拉长生的衣角，把他叫到一边说，你就别火上浇油了，姚书记最受不了的就是别人说他没文化。我给你加个章，再给屈主任打个电话，你再去，他不会难为你的，我知道屈主任这人，就喜欢开个玩笑。但你一定记住，千万不要再添盐加醋了。长生一说完，我父亲就笑得前仰后合，差点笑岔了气。笑过之后，父亲便对长生说，难为你了，明天你到我家吃晚饭来吧，那一斤酒还是够我俩喝一顿的。
自父亲要长生找姚书记批了那次条之后，就再也没麻烦长生了，怕又闹出一些什么不愉快来，让长生难得做人。他一个当基层干部的，出门办什么事都得求人，见人都要矮三分，不管是什么人都是不能得罪的，也很不容易。到了第二年，父亲召开了一个家庭会，在会上父亲宣布了一个和我母亲商量好的决定：今年我们家要喂两头猪，一头完成国家的派购任务，一头做家里的年猪。今年一定要杀一头年猪，明年就不会缺肉吃了。过去我家一直都只喂一头猪，从来都没杀过年猪。因为那时我和两个妹妹都很小，父母白天要出工挣工分，晚上回来，父亲得抽空种菜砍柴，母亲除了侍弄我们外，还得洗一家人的衣服和做家务，可以说一天除了在床上睡的那几个小时外，基本上就没有什么休息的时间。那时喂猪根本就没粮食可喂，全是从山里扯回来的猪草，最多也只拌一点糠。猪小的时候食量小吃不得多少，一背猪草可以吃上几天，猪稍一长大成了架子猪，食量就猛增了，一顿一大桶，一背猪草一天都不够吃，而扯猪草又不能丢正工，都是在不耽误出正工的前提下抽早晚时间扯的，过去喂一头都有些难，现在要喂两头了，当然得增加力量。
于是父亲就给我和我的两个都不到十岁的妹妹分派任务，要求我们放学后都得去扯猪草，至少要保证一头猪的吃食。以前喂一头猪时，扯猪草和剁猪草都是我妈的事，父亲最多就帮着给猪喂喂食，搞搞猪拦里的卫生，这次要喂两头猪了，父亲为了表示他要以身作则和模范带头，他答应以后他要学习剁猪草，学会了，剁猪草的任务以后就划在他的名下。我一听，要我也去扯猪草，这个活我可是从来都没干过啊！再说我是男人。按照农村的习俗，扯猪草一般都是女孩子干的，男孩子要干的都是重活，比如：砍柴啊，挑水啊。我立刻就说出了我的不愿意。父亲像不认识我似的，对我狠狠地瞪了我一眼说，你想把你妈累死啊！我不也学习剁猪草了吗？父亲这一说，我当然没什么话说了。是呀！在家我妈是干活最多、最辛苦、最累的人了，她出工最多，还尽挑那些定额的包工活干，譬如割牛草，挑牛粪，烧火土灰等等，一天下来总是好几个工分日，比男劳动力还高。我父亲虽然也是一个很勤快也闲不住的人，但由于他的身体一直不好，干活只能挑轻的干，要是哮喘病发了不能下地，他还可以躺在家歇上几天，相比而言，他没母亲那么累。父亲见我没话说了，又对我说，你是家里的老大，在两个妹妹面前你得带头。吃肉你也吃得最多，还尽吃肥的，你不鼓劲扯猪草，就那么容易得肉吃的吗？今年的年猪长得大不大？膘长得肥不肥？就看你和你的两个妹妹了。
说实话，砍柴我还可以，要说扯猪草我就不行了，大妹我比不过，就连小妹我也扯她不赢。常常回来，我大妹是按了又按扎扎实实的一背笼，小妹也有一满背，只有我尽管放得松了又松，只差下面要用棍子支起来还是只有半背。父母一看，两个妹妹得到的是表扬，而我得到的却是奚落和批评，虽然我很不服气，也曾多次问自己；论年纪我比她们大，吃肉也比她们多，为什么我的手脚就那么笨，老实赶不上两个妹妹呢？我百思不得其解。一次、二次、三次经常这样，我的脸毕竟有些挂不住，于是我便想出了一个“乾坤大挪移”的办法。每次在两个妹妹的背笼里猪草快扯满时，我便以各种理由把她们支走一会儿，这时我便趁机从她们背笼里各抱一抱猪草，放进自己的背篓里，这样一来，回家时，我背笼里的猪草就不会比她们的少了。几次还行，可时间一长，到底还是露了馅。有一次我正在抱我大妹背笼里的猪草时，被她看见了，她一屁股坐到地上哭了起来，我退回了她的猪草哄了她好半天，又答应她回去后给她扎一个风灯，她才止住哭声。我怕她回家告我的状，还答应再给她作一弹弓，她为了得到风灯和弹弓，也答应了。可一回到家，她就忘了承诺，把一切都告诉了父亲，父亲把我叫去，好一顿臭骂，说我一点都不像是做大哥的样子，人家做大哥的是想办法如何去保护、去爱护、去帮助自己的妹妹，自己倒好，不仅不帮助她们，而且还欺负她们，做出一些手脚不干净的事来，真丢人！从此，两个妹妹扯猪草再也不肯和我一起了。虽然那是孩提时的一些趣事，三十多年过去了，每当我们兄妹相聚一起提起那些往事时，我们都会在融融地笑声中，感到有一份苦痛，也许那就是时代留给我们的一个印记吧！
经过长时间的磨练，我扯猪草的水平得到了提高，慢慢地快了起来，到了后来基本上和我大妹差不多了。由于我们猪草的供应量比较充足，虽然没有粮食喂养，但两头猪长的速度还算争气，派购猪到十月就达到了标准，顺利地出了拦。接着又买回来一只小猪崽，为明年的派购任务又作了准备。拦里猪的数量虽然没变，但工作量却减轻了许多，眼下只要精心喂养那头大的年猪就行了。粮食刚进仓，主粮虽没有猪的份，但什么烂红薯、烂苞谷和没胀米的谷壳还是有一些的，而这些又都是喂猪的上好饲料。经过两三个月的催膘，到腊月初八这天，我们家终于要杀年猪了。
那天，天还没亮我就起了床。我妈在烧开水，我帮不上什么忙，就去找我父亲，看他那里有没有我可以做的事。今天我家要办这么大的事，我作为家里的老大，又是家里惟一男孩，当然得参加家里的忙碌，怎么能袖手旁观呢？我找到了父亲，他正在院子点香烧纸，我跑过去问，这纸是烧给谁的呀？父亲看到我后说，快过来，给你爷爷奶奶磕个头吧，要她们继续保佑我们，明年好又杀上年猪。我顺从地跪在地上，对着东方恭恭敬敬地磕了三个头，在心里还不停地念着，爷爷奶奶保佑，爷爷奶奶保佑的祷词。磕完头后，我又帮父亲烧了几沓纸。父亲站起来说，你去把端桶端出来，里面放点盐，再放点冷水把盐溶一下。我去看看杀猪师傅来了没有？
今天我是主动要求做事的，这一方面说明我已长大可以做事了，另一方面我还是头一回看到在自己家里杀猪，机会难得，我当然要好好表现啊！
不一会儿杀猪师傅来了，这时天已大亮。杀猪师傅放下装工具的篮子后问，水都烧开了吗？父亲说开了，都准备好了就等你。师傅说那就动手吧！说着便系好围裙，取出一把锋利的杀猪刀放在案板上，和我父亲一起走进猪拦里。当父亲把猪赶到拦门口时，杀猪师傅就猛地捉住猪的一只耳朵，父亲也急忙跳上去，捉住猪的另一只耳朵，一把猪就被拖到了案板前。也许猪知道了它的大限已到，一边嚎叫，一边拼命地往后蹦扎，虽然杀猪师傅和我父亲都使足了全力，可就是把猪拖不上案板。父亲看我还站在哪看热闹，对我大声吼道，你也是猪啊，还不来帮一下。刚才猪的一阵嚎叫，把我给弄蒙了，一时竟不知所措，变成了看客，父亲的一声骂我才明白过来。便急忙跑过去，捉住猪尾巴帮着使劲地往案板上拉，也不知是猪的力气用完了还是我的那点力气顶用了，我一帮忙，猪一下就被推上了案板。这时杀猪师傅一手牢牢的抓住猪耳，并用左胳臂肘狠狠地按住猪的两只前腿，腾出右手拿起那把尖尖的杀猪刀，猛地向猪脖子里的喉管扎进去，只听到到猪凄厉的一声尖叫，四只猪腿拼尽全力作最后的一阵挣扎后，随着杀猪师傅尖刀地抽出，一股鲜红的液体便奔涌而出，泉水般地流进盆中，猪便悄无声息了。
接着杀猪师傅在猪的一只后腿上划开一道口子，把一根长长的铁棍从口子里插进去，上下左右来回不停的在里面乱捅。我看不懂，问父亲这是干什么？父亲正全神贯注地协助杀猪师傅捅猪皮，没时间答理我，只说了句等一会儿就知道了，就又忙他的去了。杀猪师傅听了却笑着对我说，这是给猪松皮呀！他就要做你碗里菜了，你还不让他最后舒服一回吗？我知道杀猪师傅是在逗我，那并不是什么给猪松皮让它舒服一回，可我那时真的没见过，不知道它到底有什么用。
捅完之后，我父亲从厨房里提出两桶开水，杀猪师傅先把猪身上用冷水淋湿，然后将一桶开水倒进装猪的槽盆里，另一桶则用水瓢舀着往猪身上淋，一边淋，一边和我父亲一人捉住一只猪腿，来回不停地晃荡。开水淋完了，猪也翻了身，杀猪师傅在一只猪腿上拧了一把，看了看手上的猪毛后说烫好了，取来两把刨子，和我父亲一人一把，两人便噼里啪啦的刨起来，没多一会儿猪就变得透身白了。接着又从盆里把猪抬起来横搁在槽盆上，只见杀猪师傅抱着刚才划口子的那只猪腿一阵猛吹，一下猪就膨胀起来，变得十分浑圆了，这时猪身上一些还没刨掉的猪毛便十分清晰的显现了出来。杀猪师傅用一根麻绳将吹气的口子扎紧，拿起那把尖刀，照着那些猪毛像剃头似的噗噗噗的一阵捣鼓，顿时猪身的上下更加白净了。到这时我终于明白那根铁棍桶进猪皮里的真正用处了。
开边时，杀猪师傅问我父亲，膘不错啊！你们是不是给猪喂了粮食？我父亲说，人都没吃的哪还有粮食给猪吃。一个月前为了催点膘，给它吃了几个白（南）瓜倒是真的。杀猪师傅又说，我看膘有那么厚，一定不轻，怕是有一百二三十斤。父亲听了心里很高兴，可嘴上却谦虚地说，没那么重，没那么重的，只要上了一百斤我就要烧高香了。杀猪师傅笑道，那我们打个赌，要是没上一百二，我添，超过一百二了，多的归我。父亲嘿嘿嘿笑着说，打赌我怎么是你的对手啊！借你的贵言，要是真有一百二了，你以后就多上我家来几回，把它吃回去吧！一过称，有一百二十七，还真让杀猪师傅说准了，直乐得我父亲半天都没合拢嘴。当然我也是很高兴的，一是高兴明年一年都不会再渴肉吃了；二是高兴杀的年猪也有我的一份功劳，打心底涌动着一种成就感。
俗话说树大招风。我家杀了年猪并重达一百二十多斤，这在当时，不啻发生了一次地震。消息不胫而走，没一天时间，全大队就家喻户晓，人人皆知了。随之而来的麻烦也找上了我家。要知道在当时还有百分之九十以上的人家没有杀年猪，这就很容易让人想起打秋风这个词语，当然也是环境所逼，不得已而为之。当晚住我隔壁的五婶就来了，说他男人病得在床上直哼哼，一年都没闻到过肉香了，想来赊两斤肉救救他的命；第二天本家二奶奶又来了，说二爷爷快不行了，闭眼前就想吃一顿肉，好做个饱死鬼；第三天表姨妈也来了，说她两个儿子想肉吃都快想疯了，哭着在家直打滚，怎么也得均两斤肉回去哄哄孩子；刚走，三舅公又进了门自杀猪之后，每天我家都是熟客盈门，络绎不绝。来人都一个目的：买肉。说是买，其实全都是记的帐。对于上门者说，他开口就二三斤，和一百二十多斤相比是微不足道的，可对我家而言，所面对的是全大队百分之九十没杀年猪的人家，这一百二十多斤同样也是微不足道的，你又不能厚此薄彼，答应了张三就得答应李四，都是早晚相见的熟人，都是左右住着，边方邻近的邻居，都是一拐弯就能联上的亲戚，人家既然开了口，又怎么好意思打人家的脸呢？何况我父母从来都是不得罪人的老实人，只好把那些说不出口、说了人家也不会相信的苦自己忍着，以来者不拒，一视同仁相待。就这样，虽然我家是杀了年猪，可就像是从山上打到的一头野猪，见者有份，你三斤他两斤的，没几天功夫就全给瓜分完了，到最后剩下的就一个猪头。为这，我妈还躲在一边偷偷地哭过好几回。
第二年，我家不缺肉吃的想法又成了泡影，一年里照样没有肉吃。
弹指一挥间，三十多年过去了，每每我把那些苦痛的往事说给我儿子听时，他总是摇了摇头不相信地问，这都是真的吗？我说，那都是我的亲身经历，能有假吗！
曾经的苦难，今天说来，虽有些令人啼笑皆非，已远去并一去不复返了，可那毕竟是一段不可缺失的历史啊！它就像是一块伤疤，牢牢地烙在经历人的心中，有悲伤，但更多的也是一种财富，它会让你更加懂得什么叫珍惜。
我打小就喜欢吃肉，并且喜欢吃肥肉，这个嗜好一直延续至今。虽然从营养学角度上讲，瘦肉要比肥肉营养丰富，对身体也有益；从医学上讲，肥肉更无可取之处，是高脂肪食品，含有极高的胆固醇，不仅可导致身体发胖，而且极易滋生各种病症，什么脑血栓、高血脂、血管壁硬化等等，都是由它引起的，它简直就是致病的魔鬼，万恶之源。可我就是喜欢，没办法。瘦肉有什么吃头，夹一块放在嘴里，开始有点油水时，还有点嚼头，油水一嚼干，剩下的就是一包粉末，好像嚼的是一把锯木屑，想咽进肚子里去都还要费一把劲，何况它还有一最大的缺点——塞牙。要是贪嘴多吃了几块，一顿饭下来，得剔上好半天的牙。仔细观察一下周围的人群，有的牙缝为什么那么宽，像钉耙似的，不就是吃瘦肉多了牙签剔出来的吗？吃肥肉就大不一样了，夹一块往嘴里一送，咬下去油渍四溅，满口生津，那一股股的油水在嘴巴里四处漫延，感到的是一种舒畅，其味那才真叫妙不可言呢！
当然，这样的饮食习惯站在今天的科学角度上讲，是非常不好的，不过它的形成是有历史原因的，它与我的贫苦出身和家庭背景有很大的关系。我家住在一个山旮旯里，四周都是重重叠叠的大山，像木桶一般紧紧地把我住的那一小块坪坝箍围着，站在高处望去，就是绿色垒出来的一个大窝。现在这里当然修通了公路，还有好几趟班车打这里经过，进城去乡里都方便了。可在三十多年前，这里只有一条曲曲折折的一条盘山小道，在绿色的掩映中，婉若山腰上系的一条飘带，顺着山势盘过去绕过来，都快把人的头转晕了，脖子望长了，也还没见出头。进一回城要扎扎实实地走上一天，去一趟乡里，要想打转身，也得要两头黑。木材虽多可弄不出去啊！有人这样形容说：要想出外得爬山，前面拦有三十六道弯，头走晕来脚走瘫，两双草鞋得磨穿。其艰苦程度就可想而知了。那时候渴的就是肉吃，那里有这许多讲就。于是打小就落下这习惯至到现在，三天不吃肥肉心里就不舒服，就像抽烟的人渴抽烟一样难受，要彻底改怕是有些难，最多在数量上进行一些控制，减点量就很不错了。
打我记事起，家里是很少吃过肉的，吃肉也就是过年在三十和初一这两天。父亲每年在腊月二十四前后，不知从哪里弄回来一块腰条肉挂在炕上，笑吟吟地对我们说：你看这块肉多肥，今年我们过年都可以吃饱了。虽然他每年都这么说，但哪年又真正吃饱过呢。一块肉多时有五六斤，少时不过二三斤，但每回都要分成三等份，三十初一各一份，另一份要留着，等有人来拜年了才能吃，其实那也不是让自己吃，是让客人吃的，自己只不过是装装样子罢了。吃肉时我们一家人基本上都遵循着一个程序，分三步进行，先吃肥的，再吃瘦的，然后再啃骨头。先吃肥的这一方面是因为大家都喜欢，吃肉吗，不就是给肚子里增加点油水，不吃肥肉那还叫吃肉吗？另一方面先吃了肥肉如果吃伤了，再吃瘦肉时就可以少吃或者不吃，碗里就会剩一些下来，第二天或自己吃或用来招待客人。如果先吃的是瘦肉，那瘦肉只饱不伤，要吃的肥肉同样要吃那么多，前面吃的那些瘦肉不就等于白吃了，剩的可能性就很小了。当然话是这么说，但到吃肉的时候，父母亲总是把筷子伸进装肉的碗里，不停地翻，不停地喊我们几兄妹快点吃，多吃点，而她们夹回来的往往只是一片蒜叶或一节辣椒壳，只有等到我们把肥肉都吃伤了，不想吃了，她们才开始夹得吃。我们那时小，那知道先吃肥肉是为了少吃点瘦肉好为第二天多留一点，肥的吃伤了就猛吃瘦的，要剩的也只有几块骨头了。后来随着我们的逐渐长大，开始懂事会观察一些现象了，我们才发现父母亲是很少吃瘦肉的。她们不是不想吃，而是她们想给我们留着，她们总希望我们多一天有肉吃。
喜欢吃肥肉的嗜好就在这种环境下自然而然的形成了，当然这也是那时候的物质匮乏、家庭清贫所致。当时大队里让我羡慕的只有两个人，一个是张癞子一个是尚毛叔。张癞子其实是没有长过癞子的，他的真名叫张来之，不知为什么叫着叫着就叫成张癞子了，也许是他的后两个字里的来之和癞子是谐音，也不知是哪个喜欢给人取绰号的就那么顺嘴一叫，也有了人响应，便这样叫开了，自然张来之就成了张癞子了，到底谁是开叫的第一人，现在已无从考证，当然也没有人去作这些无聊的考证。开始张来之听起来也有些反感，不仅不答应叫他的人，还曾和叫他的人吵过嘴，时间一长，他听习惯了，也想通了。不就一个名字吗，，有的人生下来爹妈不给取什么狗啊猪的，难道这么一叫就成了狗啊猪了不成，反正自己头上又没长癞子，喜欢叫就叫吧。就这样张癞子就取代了他的真名张来之了。张癞子虽然比我大上二十来岁，但按辈份他却与我是同辈，我应该叫他表哥。他在县城一个工厂里当采购员，那时的一个采购员可了不得啊，被人崇拜得就像今天崇拜什么大明星一样。他家和我家只隔一条小溪，他每次回来都得打我家门前经过，所以他回来给他老婆孩子带的一些什么我都是第一个看到的，有时候遇到他高兴时，他还会从口袋里抠出几颗糖果给我，会让我高兴得好几天，成为我向朋友和妹妹炫耀的一种资本。由于他的特殊身份，他老婆和孩子也就当然地成为我们大队的贵族了，连公社的住队干部也要高看他家一眼。他的两个孩子比我小，经常会搬出他爹给他们买的一些玩具来到我家门口摆弄，有时候也会拿出各式各样的糖果，故意在我们面前显摆，逗得我和妹妹直往肚子里咽口水，恨不得从他们手里抢过来。记得有一回，他们兄弟俩拿着一瓶猪肉罐头，走到我家门口时，摔了一跤，手里的罐头碰到一块石头上，被摔得粉碎，瓶里的肉也摔得满地都是，兄弟俩便大哭起来，我妈正在家剁猪草，听到哭声立刻跑出来把他们扶起，还对着我说，你比他大，他摔了你怎么不扶他一下呀？我嘴上没说，但我心里却说了：我才不扶呢，谁叫他们故意逗我们的，有点东西就不得了了，活该。我妈虽然把他们扶起来了，可他们还是一个劲地哭，说他们的罐头在我家门前打破了，是我们家的石头打破的，要我们赔。我妈哄了他们好半天，都不见效，没办法，我妈便走到屋后喊孩子他妈过来。孩子他妈来后，看到地上的场景，也不问青红皂白，就指桑骂槐地说，蠢东西，叫你们不要拿起东西到处乱跑，你们就是不听，这回好了，你们哭，人家才高兴呢。说完便一手一个拉着兄弟俩走了。我妈只笑了笑，什么也没说，我听了很是气愤，想让她把话说明白，被我妈拦住了。一只狗嗅到了摔碎在地上罐头的香味，跑过来在地上找着猪肉吃起来。我一见，这么好的东西怎么能让狗吃呢，急忙拿起一根棍子把狗打开，叫我大妹拿一个碗来，一边赶着狗一边把撒在地上的肉捡起来装进碗里，虽少了点，但总算是又吃上一次肉了。这便是我们除了过年以外吃的一顿肉，也是我第一次吃到的罐头里装的肉，自此我也才知道肉的另一种吃法——煮熟做好装进瓶子，做成罐头后什么时候想吃就什么打开。
另一个让我羡慕的是尚毛叔。尚毛叔和我同姓，年纪虽然只大我十多岁，可他和我父亲是一辈，所以我得叫他叔。尚毛叔和我是一个生产队的，我家隔他家就一根田埂，不到五十米。他爷爷是老红军，在解放的头一年牺牲了，后被追认为烈士，在六十年代末他爷爷的一个战友找到他们父子，说他的命是他爷爷救的，他得报达他们。怎么报达呢？那时尚毛叔他爹已经四十多了，要他当干部他大字不识，送他做工人吧也早过了年龄，后来经过他们父子的商量，便把尚毛叔招了工，安排在公社的供销社当了一名营业员。别小看那时的营也员，那可是令人高山仰止的职业啊！不要说那些出口转内销的紧悄物资他们可以买到，就是那些需要凭票供应的计划物资他们也同样可以买到，在当时要是能认识一个供销社的营业员，那种幸福和荣耀和今天儿子考上重点大学差不多。就说尚毛叔吧，整个大队的人就没少要他帮着买这买那的。当然让我羡慕的并不是这些，我羡慕的是他每个星期都回来，回来时手里总是提着一块猪肉或一副下水什么的，他们家每个星期就能打上一回牙祭。他一回来，一到做晚饭的时候，一股蒜叶伴着肉的浓香，顺着那根田埂就忽忽悠悠的飞到我家中，钻进我们的鼻孔里，直搅得肚子里翻江倒海直往外冒口水。有时候我实在忍不住了，就偷偷得跑到尚毛叔的屋后，近距离的过足一下鼻子瘾。他的屋后是一块竹林，青青的竹子长得茂盛而稠密，竹子上面的枝叶遮天蔽日，下面则铺着一层厚厚的竹壳，人躺在上面就好像躺在沙发垫子上一样，舒服极了。每次我看到尚毛叔提着肉回来了，等到煮晚饭要炒菜的时候，我就会偷偷地来到他屋后的竹林里，选一处竹叶壳厚的地方躺下来，等待着那肉香飘过来，好尽情地享受。香气飘过来时，我除了用鼻子使劲的往里吸外，我还张开嘴巴不停地巴哒着，好像在这飘飞的香气中，只要用嘴巴不停地巴哒就会把空气变成肉块。飘香的时间很短，就那么几分钟，可那几分钟却让我亢奋至极。那几分钟一过，留下的便是空怅和失落了，就像正做着一个高兴的美梦，正在高潮处时却突然醒来给中断了，我是多么希望飘香的时间再长一些啊！当然惆怅之后也有回味，但这种回味是苦涩的，是揪心的，是小孩心里的一种魔幻。有一次，我在这片竹林里闻香时，不知怎么一下就睡着了。天黑了好半天，家里人还不见我回家，喊也没人应，父亲便打起火把，四处寻找，后来在尚毛叔屋后的竹林里找到我时，我已睡着，还正做着一个吃肉的梦呢！父亲问我天黑了为什么不回家，要躲在那里睡觉？我开始不好意思道出真情，不管父亲怎么问，我都不说，父亲生气了拿起棍子要打我时我才说出实情。父亲听了，鼻子一酸，把手里的棍子一丢，扭头便走出门外。我猜，我父亲那次一定哭了。
几天后的一个早晨，我似睡非睡的，在朦胧中听到我父亲对我母亲说，得想办法弄两斤肉回来让娃们吃吃，不然她们会想肉想成疯子的。母亲说，怎么弄？肉在供销社才有买的，有钱也称不到，何况还没有钱。父亲又说，钱我上回到彭家干了几天木匠，他倒是开了我四块五角钱的工钱，本想是留给他们上学交学费的，就先用了吧，学费到开学时再说，要是实在没钱就等下学期吧。母亲问，那到哪去买呀？父亲说，你去找长生，就说我老毛病又犯了，要是他哪天去公社开会了，找领导批个条，帮着称几斤肉回来。长生是大队书记，和我是同辈，喊我父亲叫叔，他的老婆是我父亲给介绍的，他一直还记着，所以他对我父亲一直都很好。我父亲身体不好，长期患哮喘，有时候一发作，喘气像打雷一般，怪吓人的，他经常给送来斤把红糖票，没少照顾我父亲，所以父亲这回想到了他，也是有一定根据的。母亲说，那好吧，我等会儿就去找他。我听到这个消息后，高兴得再也睡不着了，肚里的肠胃也积极地响应起来，除了发表咕咕咕地欢迎词外，还不停地来回拥动着，把一股股的胃水直往嘴里翻，想咽都咽不回去。
起床没多一会儿，我妈刚洗完脸，正准备上长生家时，不巧得很，长生来了我家。我妈把和父亲商量的事给他一说，他二话没说，一口就答应了。还说他明天就要到公社开会，晚上就把肉给称回来。临出门时，我父亲又红着脸说，你批条时顺便还批斤把酒吧。父亲是喝酒的，想必酒虫子也快要把他的肚子拱穿了，他才会说出这样的话来。
我好不容易盼来了第二天。晚上，天黑了好大一阵，我的眼睛都快望穿了，长生才到我家来。他把肉和酒往桌上一放，就说，今天为称这点肉，把书记弄得差点下不了台，把供销社主任也给得罪了。我父亲问，那是怎么回事，长生笑了笑，便给我们讲了一个有点像幽默笑话的真实的故事。
原来公社书记姚本科是个工农干部，没有读过多的书，文化不高，读报看文件经常碰到不认识的字，书写时缺胳膊少腿更是家常便饭，不过干工作的实干精神还行，不怕吃苦，对人也热情，没有官架子。长生把我父亲生病想吃点肉的话给他一说，他只简单的问几句就给写了条，要长生去找供销社屈主任。长生接过姚书记写的条，看也没看就忙着去找屈主任。屈主任是刚调来的一位年轻同志，听说还是一名大学生。他看了看姚书记的批条，笑着说，猪内、白洒我们这里没有卖的，挑木料是谁我不认识，接着把姚书记的批条还给了长生。长生一看，也笑了起来。原来姚书记批条上把肉字少写了个人，成了内，酒字又少写了一横，成了洒，而在落他姚本科大名的时候又写得太草，姚字的女旁变成了提手，像挑，本字的那一横又没写起，看不明显只能读木，在写科字的禾旁时，那一竖又出得太长，穿过了起笔的那一撇，只能看成是料了，三字联起来一读，当然就成了挑木料。长生正要给屈主任解释时，屈主任却不见了，长生只得回来又找姚书记，姚书记一听大怒，一拳砸在桌上，十分生气地说，你去告诉他，我姚本科就是挑木料又怎么了？只要是从老子手上出来的条，就是要内字称得到肉，洒字打得到酒，他敢不照办，老子今天就撤了他的职。秘书小耿看姚书记生气了，拉了拉长生的衣角，把他叫到一边说，你就别火上浇油了，姚书记最受不了的就是别人说他没文化。我给你加个章，再给屈主任打个电话，你再去，他不会难为你的，我知道屈主任这人，就喜欢开个玩笑。但你一定记住，千万不要再添盐加醋了。长生一说完，我父亲就笑得前仰后合，差点笑岔了气。笑过之后，父亲便对长生说，难为你了，明天你到我家吃晚饭来吧，那一斤酒还是够我俩喝一顿的。
自父亲要长生找姚书记批了那次条之后，就再也没麻烦长生了，怕又闹出一些什么不愉快来，让长生难得做人。他一个当基层干部的，出门办什么事都得求人，见人都要矮三分，不管是什么人都是不能得罪的，也很不容易。到了第二年，父亲召开了一个家庭会，在会上父亲宣布了一个和我母亲商量好的决定：今年我们家要喂两头猪，一头完成国家的派购任务，一头做家里的年猪。今年一定要杀一头年猪，明年就不会缺肉吃了。过去我家一直都只喂一头猪，从来都没杀过年猪。因为那时我和两个妹妹都很小，父母白天要出工挣工分，晚上回来，父亲得抽空种菜砍柴，母亲除了侍弄我们外，还得洗一家人的衣服和做家务，可以说一天除了在床上睡的那几个小时外，基本上就没有什么休息的时间。那时喂猪根本就没粮食可喂，全是从山里扯回来的猪草，最多也只拌一点糠。猪小的时候食量小吃不得多少，一背猪草可以吃上几天，猪稍一长大成了架子猪，食量就猛增了，一顿一大桶，一背猪草一天都不够吃，而扯猪草又不能丢正工，都是在不耽误出正工的前提下抽早晚时间扯的，过去喂一头都有些难，现在要喂两头了，当然得增加力量。
于是父亲就给我和我的两个都不到十岁的妹妹分派任务，要求我们放学后都得去扯猪草，至少要保证一头猪的吃食。以前喂一头猪时，扯猪草和剁猪草都是我妈的事，父亲最多就帮着给猪喂喂食，搞搞猪拦里的卫生，这次要喂两头猪了，父亲为了表示他要以身作则和模范带头，他答应以后他要学习剁猪草，学会了，剁猪草的任务以后就划在他的名下。我一听，要我也去扯猪草，这个活我可是从来都没干过啊！再说我是男人。按照农村的习俗，扯猪草一般都是女孩子干的，男孩子要干的都是重活，比如：砍柴啊，挑水啊。我立刻就说出了我的不愿意。父亲像不认识我似的，对我狠狠地瞪了我一眼说，你想把你妈累死啊！我不也学习剁猪草了吗？父亲这一说，我当然没什么话说了。是呀！在家我妈是干活最多、最辛苦、最累的人了，她出工最多，还尽挑那些定额的包工活干，譬如割牛草，挑牛粪，烧火土灰等等，一天下来总是好几个工分日，比男劳动力还高。我父亲虽然也是一个很勤快也闲不住的人，但由于他的身体一直不好，干活只能挑轻的干，要是哮喘病发了不能下地，他还可以躺在家歇上几天，相比而言，他没母亲那么累。父亲见我没话说了，又对我说，你是家里的老大，在两个妹妹面前你得带头。吃肉你也吃得最多，还尽吃肥的，你不鼓劲扯猪草，就那么容易得肉吃的吗？今年的年猪长得大不大？膘长得肥不肥？就看你和你的两个妹妹了。
说实话，砍柴我还可以，要说扯猪草我就不行了，大妹我比不过，就连小妹我也扯她不赢。常常回来，我大妹是按了又按扎扎实实的一背笼，小妹也有一满背，只有我尽管放得松了又松，只差下面要用棍子支起来还是只有半背。父母一看，两个妹妹得到的是表扬，而我得到的却是奚落和批评，虽然我很不服气，也曾多次问自己；论年纪我比她们大，吃肉也比她们多，为什么我的手脚就那么笨，老实赶不上两个妹妹呢？我百思不得其解。一次、二次、三次经常这样，我的脸毕竟有些挂不住，于是我便想出了一个“乾坤大挪移”的办法。每次在两个妹妹的背笼里猪草快扯满时，我便以各种理由把她们支走一会儿，这时我便趁机从她们背笼里各抱一抱猪草，放进自己的背篓里，这样一来，回家时，我背笼里的猪草就不会比她们的少了。几次还行，可时间一长，到底还是露了馅。有一次我正在抱我大妹背笼里的猪草时，被她看见了，她一屁股坐到地上哭了起来，我退回了她的猪草哄了她好半天，又答应她回去后给她扎一个风灯，她才止住哭声。我怕她回家告我的状，还答应再给她作一弹弓，她为了得到风灯和弹弓，也答应了。可一回到家，她就忘了承诺，把一切都告诉了父亲，父亲把我叫去，好一顿臭骂，说我一点都不像是做大哥的样子，人家做大哥的是想办法如何去保护、去爱护、去帮助自己的妹妹，自己倒好，不仅不帮助她们，而且还欺负她们，做出一些手脚不干净的事来，真丢人！从此，两个妹妹扯猪草再也不肯和我一起了。虽然那是孩提时的一些趣事，三十多年过去了，每当我们兄妹相聚一起提起那些往事时，我们都会在融融地笑声中，感到有一份苦痛，也许那就是时代留给我们的一个印记吧！
经过长时间的磨练，我扯猪草的水平得到了提高，慢慢地快了起来，到了后来基本上和我大妹差不多了。由于我们猪草的供应量比较充足，虽然没有粮食喂养，但两头猪长的速度还算争气，派购猪到十月就达到了标准，顺利地出了拦。接着又买回来一只小猪崽，为明年的派购任务又作了准备。拦里猪的数量虽然没变，但工作量却减轻了许多，眼下只要精心喂养那头大的年猪就行了。粮食刚进仓，主粮虽没有猪的份，但什么烂红薯、烂苞谷和没胀米的谷壳还是有一些的，而这些又都是喂猪的上好饲料。经过两三个月的催膘，到腊月初八这天，我们家终于要杀年猪了。
那天，天还没亮我就起了床。我妈在烧开水，我帮不上什么忙，就去找我父亲，看他那里有没有我可以做的事。今天我家要办这么大的事，我作为家里的老大，又是家里惟一男孩，当然得参加家里的忙碌，怎么能袖手旁观呢？我找到了父亲，他正在院子点香烧纸，我跑过去问，这纸是烧给谁的呀？父亲看到我后说，快过来，给你爷爷奶奶磕个头吧，要她们继续保佑我们，明年好又杀上年猪。我顺从地跪在地上，对着东方恭恭敬敬地磕了三个头，在心里还不停地念着，爷爷奶奶保佑，爷爷奶奶保佑的祷词。磕完头后，我又帮父亲烧了几沓纸。父亲站起来说，你去把端桶端出来，里面放点盐，再放点冷水把盐溶一下。我去看看杀猪师傅来了没有？
今天我是主动要求做事的，这一方面说明我已长大可以做事了，另一方面我还是头一回看到在自己家里杀猪，机会难得，我当然要好好表现啊！
不一会儿杀猪师傅来了，这时天已大亮。杀猪师傅放下装工具的篮子后问，水都烧开了吗？父亲说开了，都准备好了就等你。师傅说那就动手吧！说着便系好围裙，取出一把锋利的杀猪刀放在案板上，和我父亲一起走进猪拦里。当父亲把猪赶到拦门口时，杀猪师傅就猛地捉住猪的一只耳朵，父亲也急忙跳上去，捉住猪的另一只耳朵，一把猪就被拖到了案板前。也许猪知道了它的大限已到，一边嚎叫，一边拼命地往后蹦扎，虽然杀猪师傅和我父亲都使足了全力，可就是把猪拖不上案板。父亲看我还站在哪看热闹，对我大声吼道，你也是猪啊，还不来帮一下。刚才猪的一阵嚎叫，把我给弄蒙了，一时竟不知所措，变成了看客，父亲的一声骂我才明白过来。便急忙跑过去，捉住猪尾巴帮着使劲地往案板上拉，也不知是猪的力气用完了还是我的那点力气顶用了，我一帮忙，猪一下就被推上了案板。这时杀猪师傅一手牢牢的抓住猪耳，并用左胳臂肘狠狠地按住猪的两只前腿，腾出右手拿起那把尖尖的杀猪刀，猛地向猪脖子里的喉管扎进去，只听到到猪凄厉的一声尖叫，四只猪腿拼尽全力作最后的一阵挣扎后，随着杀猪师傅尖刀地抽出，一股鲜红的液体便奔涌而出，泉水般地流进盆中，猪便悄无声息了。
接着杀猪师傅在猪的一只后腿上划开一道口子，把一根长长的铁棍从口子里插进去，上下左右来回不停的在里面乱捅。我看不懂，问父亲这是干什么？父亲正全神贯注地协助杀猪师傅捅猪皮，没时间答理我，只说了句等一会儿就知道了，就又忙他的去了。杀猪师傅听了却笑着对我说，这是给猪松皮呀！他就要做你碗里菜了，你还不让他最后舒服一回吗？我知道杀猪师傅是在逗我，那并不是什么给猪松皮让它舒服一回，可我那时真的没见过，不知道它到底有什么用。
捅完之后，我父亲从厨房里提出两桶开水，杀猪师傅先把猪身上用冷水淋湿，然后将一桶开水倒进装猪的槽盆里，另一桶则用水瓢舀着往猪身上淋，一边淋，一边和我父亲一人捉住一只猪腿，来回不停地晃荡。开水淋完了，猪也翻了身，杀猪师傅在一只猪腿上拧了一把，看了看手上的猪毛后说烫好了，取来两把刨子，和我父亲一人一把，两人便噼里啪啦的刨起来，没多一会儿猪就变得透身白了。接着又从盆里把猪抬起来横搁在槽盆上，只见杀猪师傅抱着刚才划口子的那只猪腿一阵猛吹，一下猪就膨胀起来，变得十分浑圆了，这时猪身上一些还没刨掉的猪毛便十分清晰的显现了出来。杀猪师傅用一根麻绳将吹气的口子扎紧，拿起那把尖刀，照着那些猪毛像剃头似的噗噗噗的一阵捣鼓，顿时猪身的上下更加白净了。到这时我终于明白那根铁棍桶进猪皮里的真正用处了。
开边时，杀猪师傅问我父亲，膘不错啊！你们是不是给猪喂了粮食？我父亲说，人都没吃的哪还有粮食给猪吃。一个月前为了催点膘，给它吃了几个白（南）瓜倒是真的。杀猪师傅又说，我看膘有那么厚，一定不轻，怕是有一百二三十斤。父亲听了心里很高兴，可嘴上却谦虚地说，没那么重，没那么重的，只要上了一百斤我就要烧高香了。杀猪师傅笑道，那我们打个赌，要是没上一百二，我添，超过一百二了，多的归我。父亲嘿嘿嘿笑着说，打赌我怎么是你的对手啊！借你的贵言，要是真有一百二了，你以后就多上我家来几回，把它吃回去吧！一过称，有一百二十七，还真让杀猪师傅说准了，直乐得我父亲半天都没合拢嘴。当然我也是很高兴的，一是高兴明年一年都不会再渴肉吃了；二是高兴杀的年猪也有我的一份功劳，打心底涌动着一种成就感。
俗话说树大招风。我家杀了年猪并重达一百二十多斤，这在当时，不啻发生了一次地震。消息不胫而走，没一天时间，全大队就家喻户晓，人人皆知了。随之而来的麻烦也找上了我家。要知道在当时还有百分之九十以上的人家没有杀年猪，这就很容易让人想起打秋风这个词语，当然也是环境所逼，不得已而为之。当晚住我隔壁的五婶就来了，说他男人病得在床上直哼哼，一年都没闻到过肉香了，想来赊两斤肉救救他的命；第二天本家二奶奶又来了，说二爷爷快不行了，闭眼前就想吃一顿肉，好做个饱死鬼；第三天表姨妈也来了，说她两个儿子想肉吃都快想疯了，哭着在家直打滚，怎么也得均两斤肉回去哄哄孩子；刚走，三舅公又进了门自杀猪之后，每天我家都是熟客盈门，络绎不绝。来人都一个目的：买肉。说是买，其实全都是记的帐。对于上门者说，他开口就二三斤，和一百二十多斤相比是微不足道的，可对我家而言，所面对的是全大队百分之九十没杀年猪的人家，这一百二十多斤同样也是微不足道的，你又不能厚此薄彼，答应了张三就得答应李四，都是早晚相见的熟人，都是左右住着，边方邻近的邻居，都是一拐弯就能联上的亲戚，人家既然开了口，又怎么好意思打人家的脸呢？何况我父母从来都是不得罪人的老实人，只好把那些说不出口、说了人家也不会相信的苦自己忍着，以来者不拒，一视同仁相待。就这样，虽然我家是杀了年猪，可就像是从山上打到的一头野猪，见者有份，你三斤他两斤的，没几天功夫就全给瓜分完了，到最后剩下的就一个猪头。为这，我妈还躲在一边偷偷地哭过好几回。
第二年，我家不缺肉吃的想法又成了泡影，一年里照样没有肉吃。
弹指一挥间，三十多年过去了，每每我把那些苦痛的往事说给我儿子听时，他总是摇了摇头不相信地问，这都是真的吗？我说，那都是我的亲身经历，能有假吗！
曾经的苦难，今天说来，虽有些令人啼笑皆非，已远去并一去不复返了，可那毕竟是一段不可缺失的历史啊！它就像是一块伤疤，牢牢地烙在经历人的心中，有悲伤，但更多的也是一种财富，它会让你更加懂得什么叫珍惜。