笔趣阁 > 舂水先生文集 > 单男人记

单男人记

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      (一)

    是周末。黄昏让天空低下来。

    房间和昨天一样,是空的。是冷的。懒懒地躺一会儿,在记忆中搜寻被搁置的温暖细节,一个眼神、一声轻笑、一次邂逅,或者一次人海中的重逢或者,仅仅是饮鸩止渴地勾勒一幅如锦似锻的白日梦。当眼睛睁开来的时候,就像一阵风,把一切都吹散了。想起,自入秋以来,自己像一个畏寒的病人,对床铺的依赖逐日加深。于是更加深刻地烦躁。

    许多年来,总觉得,夜色是一条看不见的软体虫子。它爬进来,很轻的沙沙声里,房间里就安静了。只有烟头亮着,像一只不肯妥协的眼睛。而那一串串烟圈,总像是与命运相关的符号,它绕啊绕,内外都是空的,看不清、摸不着。

    寂静中,依稀听到,远处交通银行大楼的钟敲了七下,声声都砸在骨缝里,像一个笨拙的木匠在砸钉子。想到该吃晚饭了,这是一个经久不变的程序。日子,本就是一个印刷本,最常见的方式是复印。起身,懒懒地穿鞋,把冰凉的脚趾交给一个空空的壳。这让人很不放心。

    推开窗子,已是满城灯火。

    (二)

    小街还是从前的那条,像一段从城市腹中懒懒拖出的肠子。对于主体,它是多余;对于依附于它的人和事物,它却是举足轻重的。它有肮脏的本来,只在城管清查的那几天才有着纯洁的面貌。

    我像一只寄生在城市的虫子,日复一日行走在城市的边缘,唯一的真实是听自己心跳的声音。满街的灯箱、幌子、叫卖声,对于我的听觉,都是虚设。废弃的篮球场堆满了砖石和混凝土制成物,让这个名存实亡的健身场所硬起了心肠。它剥落的皮肤,像老人,目睹从繁华到衰落再到繁华的更替过程。

    街角,有一对中年夫妻,在大风中守着看似温暖的炉火,用古老的锅炉爆米花。他们显示出与年龄不相称的沧桑“满面尘灰烟火色”爆米花远比不上市区里新技术炸出的那么膨胀、洁白,只要一块钱一袋,多么廉价的悲哀。偶尔,传来一两响爆炸声。这种原始的声响,只在我记忆中的童年乡村有过。

    取一袋,放下钱,走开。糖精放得太多,吃到嘴里的只是苦涩。

    山西刀削面馆人满为患。兰州老萨牛肉面馆人却稀落,戴白帽子的回回安静地玩着纸牌。他的孩子,一个黑眼睛卷头发的男孩子,闷闷地抽烟,左手食指缠着白色绷带,前端裸露出血淋淋的断口。这让我对“一清二白三黄四绿”的牛肉面忽然失去了胃口。

    我照习惯点一碗“大宽”不放辣椒。匆匆喝了几口汤,给空空的肚腹一个安慰,便走出来。

    想到是周末,需要给自己一点闲适的感觉,便在超市买了一盒檀香。路过卖卤肉的摊床,甚至想,是否买一些呢?家里还有一只银白色的酒壶,里面还存着戒酒前的一些曲酒。

    这一切都是下意识的。包括沿着黑暗中的楼梯上楼,和路过的女孩用闪亮的眼神打着招呼。

    (三)

    推开门,看到房间里有朦胧的雾气,感觉上暖了许多。很迟钝地惊诧着,才记起出门前抽了很多烟。忽然就明白了,人间是需要些烟火气息的。如果是有个熊熊火光的壁炉该多好?

    摘下红方格的围巾,脑中想起一直构思却没完成的小说——最近在写一组婚恋题材的小说。对于爱情,围巾是一个很合用的道具。尤其是发生在冬天的分别,男孩子总会把颈上的围巾摘下来挂在女孩子的脖子上。然后,或者拥抱,或者接吻。很可惜,我的围巾一直没能派上浪漫点的用途。况且,我与她仍未相聚,也就没有分离。

    围巾是唯一的一条,前年姐姐送的。这是我觉得姐姐作为一个姐姐,对弟弟的关怀之举中很重要的一个部分。

    点上檀香,空气中混合了烟草的气味让鼻翼舒展开来。我忽然惊奇于自己的肺,竟然像一个巨大的除污工厂,能够容纳这么多的烟雾颗粒。为此,我一直不敢去照x光,我担心自己的肺显示出枯萎。

    冬天里,被子是最可靠的。床头堆满了乱七八糟的书。胡适选集乾隆皇帝,还有几本诗集,甚至还有几页a4纸打印的情色小说。随手翻了一个著名诗人的集子,没看几行,竟然就睡着了。

    除了梦,在这个寒冷的冬天里,还有什么值得流连呢?

    (四)

    能够睡到自然醒来,是再快乐不过的事情。自由有身体自由和思想自由两个层次。当身体不自由时,思想就会去找平衡,开小差、空想。我醒来时,阳光已经照在别人的窗子上,然后折射过来。懒懒地抽根烟,再起床,把自己装进冰凉的套子。

    窗外的天空,隐约埋伏着雨雪。作为一个农民的儿子,我渴望一场铺天盖地的大雪压下来,给冬麦盖上厚实的被褥。但毕竟我还是反感雪的,它让内心充满泥泞。

    透窗而入的冷空气唤醒了嗅觉,这才恍然察觉,身体上还留着她的味道。昨晚,她的呼吸让整个世界温暖,让我忘记冬天。虽然不舍,但周末是固定的洗澡的日子,可堆积许久的衣服还像一群死去多年的皮肤躺在角落里。

    这个城市我有一个亲人。我很想念他的洗衣机。

    进门,扑面而来的暖气让我发自肺腑地幸福。而且,亲人熟悉的味道弥漫在这所房子的各个角落里。把一只大包打开,取出所有的衣服扔进洗衣机,然后坐下来看电视。五十多个台,全是港台肥皂剧,像饱餐之后才端上桌的红烧肉一样倒胃口。好容易找到新闻节目,才发现主持人换了。

    我不记得多久没有看过电视了。

    梦想中国是重播,李咏似乎在半年前发胖了。六进三,吴文璟最终胜出是已知结局,这节目便没了悬念。勉强看着,为那个在倒数第二轮将要被淘汰出局的女孩忧愁——她的歌喉,让我觉得她对自己缺乏清醒的认识。这是不可原谅的。以后,也许她会明白的,人能做什么,不能做什么,要自己先知道,而不是要别人先知道。

    杨坤竟然是评委,与李咏有一搭没一搭地扮演着掌控别人命运的主要角色。在李咏的要求下,杨坤清唱了几句“有难度”、“需要生活阅历才能唱出味道”的无所谓。真怀疑是自己的耳朵出了问题,还是大众造星机制出了问题。看到忍无可忍,起身去卫生间。

    我把杨坤和他的歌声从皮肤上一点点搓掉。水有些冷。干脆把所有衣服都洗了。没有替换的,想起里间衣橱里有夏天扔在这儿的一件汗衫。我习惯在这里留一件自己的物品,这样,让我觉得我从没有远离家的概念。我似乎在提醒自己:在这个城市里,我不是个无家可归的人。

    慢慢地,天就黑了。

    冰箱里有现成的腊肉、干菜、河蚬子,都是从老家带来的。敲完这行字,我要去为弟弟和妹妹煮一餐具有老家特色的晚餐。

    2006-1-14