笔趣阁 > 肠尺素剑文集 > 苦涩的草

苦涩的草

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    夜里,我常想,对自己而言,寻根其实是一件比较沉重的事情。尽管沉重吧,却是不可摆脱的。

    自己也不知道,究竟真正是属于哪里的,在归属问题上,我想会有很多人有着和我一样的认同感。20岁前,我在乡村,那里渡过我的童年,少年时期,从秉性来说,我是充满泥土的,但是不够彻底,总感觉在某些方面和我父辈的农民有着些许的隔阂,其实,在内心,自己是没有轻视土地的意思,只是,自己做不到那样的纯粹罢了;慢慢的,开始远离村庄,这是少年时候关于苦难和艰辛之后的一个梦想,而且自己心里也清楚,在故土上,注定不会有自己的位置的,所以在20岁后,很自然的就离开了土地,这有点象分娩,或者说在某种意义上有着新生的意味,因为从乡村到城镇,进而城市,感觉到在一步步进化,也就是说,在20岁后,我所走的,不过是一条城市化的道路而已,除此以外,其实是什么也没有做的,不过就像我在20岁前的感觉一样,在这样的进化过程里,其实一样是失败的,常常游离于城市于乡村的边缘,一样找不到归属感,于是,就这样,在失去土地之后,又在城市里尴尬着。

    有时候感觉为难,为难是因为一种牵扯,而这种牵扯,是缘于关于根性记忆的一种疼痛意识。也就是说,其实不管这种远离是主官意识上的逃遁,还是客观的被动,疼痛的意识其实是一直都在的。

    关于沉重,我想豁达一些,作个比喻--故土是童年时代被捅掉的马蜂窝,挨蛰了一下,这种疼痛就一直延续到了今天,在特定的时候,总会隐隐的有了记忆。

    作为边缘人而言,亲情实在是一种奢侈,因此,关于亲情的记忆,总是那么的淡薄,唯一留在深刻里的,常常是这样一个场景,过生日,大红鸡蛋,长面条,一个人躲在门背后吃,体验一种惴惴不安中成长的严肃。吃了半颗鸡蛋的光景,妈妈就总会说:步步高升,步步高升。意思是要我一边爬楼梯一边吃,这是母亲的期许,或者说包含一个动作,这个动作隐含的另一层意思,是将儿子放飞、远离。母亲是很传统的农村妇女,但是始终有着一个先见的观点--好男儿志在四方。或许是受了母亲的影响,那时会常常在河流及草地沉入遐思,有了超越那个年纪的老成,梦,永远是存在于远方的。

    很多时候,母亲是固定的风景,在我的潜意识里,也是一种深沉的象征体,而自己,则是流动的,飘忽未定的,或者说是一种假设的存在,可以很虚无,也可以很实在。

    旧历的年,总是回家,那是不可逾越的。南方多雨,从旧历的腊月一直到正月,整整两个月的时间,天气总是很坏,阴雨连绵,也冷,钻进骨头里的那种冷法,感觉深刻,尤其是当自己在北方待了几年后,这种感触颇深。

    正月初一,是村子里拜谱的日子,盛大而隆重。大体的,家里的女人都会早早地备好早餐。早餐一般是素淡的豆腐青菜汤,外加一碗大米饭。早早的,祠堂外集满了男女老少,无一例外的,脸上都洋溢着旧历新年的无谓的快乐。衣服鲜亮,所以大都人的精神格外好,那时天也经常下雨,阴郁的冷雨,却丝毫未减人们虔诚的热情。那时,我就在想,根,其实是在他们心里的。

    通常,这样的祭祀活动会由村子里年长、德高且识文墨的人主持的,挟根烟,颤颤悠悠的,眼睛却格外的光亮,那时,我就在心里暗暗想:他们,虽然离土地最近,却并不是在城市里的人所认为的那样毫无生活价值的。他们的快乐与庄严,都是严格意义上的,幸福,也是。

    祠堂座落在村子的西头,却并不是最初的选址,据母亲说,原来的祠堂"破四旧"的时候已经化为一片瓦砾废墟了,母亲还说,那时村里的小六子引了一把火,整整烧了一天一宿,后半夜的时候,母亲爬起来,偷偷从偏屋里拿了一摞纸本的族谱出来,放在娘家陪嫁的沉木箱底,因为她知道婆家原本是书香门第,对于书籍有着一种不可割舍的亲近,虽然,那个时候已经破落了,她的丈夫,也就是我的父亲,已经不再跟书籍有了任何的亲缘关系。土地,在某个特定时期,容易隔断对于历史的延承。

    关于家族的故事,母亲曾对我说了不少,但大都和老祠堂有着密切的联系,土改时候,家里成分不好,房子都让人给分了,只好暂时寄宿在破旧不堪的祠堂里,一大家子惊恐未定,这倒还是其次,因为物质的贫乏并不会给原本贫穷的人心里留下多少阴霾,但是,当另外一种人性的倾轧来临的时候,人是容易崩溃的,爷爷死得早,这个曾经的旧私塾的先生没有经历什么折磨,他也许是他那拨儿兄弟里最幸福的一个了。而他的亲弟弟,或者堂弟们就没有那么幸运了。进祠堂之后的两年,被陆续得又抄了三次家,土地大都是失去了的,所以男人们决定逃离了。仅仅在3个月的时间内,一大家子人流散到了各地,各自惜惶的进入了一个个陌生的环境苟且生活着。

    老人妇女是带不走的。所以,男人们逃离带来的灾难,也就自然而然的附移加到了她们身上。到如今,在时间的漂洗下,苦难和仇恨的意识都已经很淡薄了,所以大都我是不记得了,母亲也很少提及这样的事情,我想怕是染了我们的心境罢,但是,我依然很清晰记得她曾对我说过的一个真实的故事。那个故事也发生在老祠堂里,年代也已经久远了,但丝毫不能偷减它的残忍性。母亲说那是一个下午,突然一大帮子人冲进祠堂的天井里,气势汹汹的,说是来找特务的,当然,这个所谓的特务指的是爷爷的三弟,因为当年在省城做过几年的督办。三爷爷当然跑了,跑到不知道哪里了,但是三奶奶那时还在,其中一个领头的,就很暴怒,可也没有办法,因为他们要找的特务已经"潜逃"了。其中一个人就出了一个阴险的主意,说是要惩罚这个包庇特务的"特务婆",也就是我的三奶奶,母亲每每说到这里的时候,就总也止不住眼泪,啪嗒啪嗒的往地上砸,也许,只有象母亲这样经历了那段惨痛历史的人,才能更加真切的体会土地的深沉和苦难吧。

    那帮人折磨三奶奶的法子是这样的:先将三奶奶的裤腿用绳子系好,找来一头猫,然后投猫进裤子里,再把裤腰带扎上。那时,猫和三奶奶一样惊恐,可是他们显然并没有解恨,领头的那个操起家里的鸡毛掸子就开始打猫。其情形到了现在,我都是不想再说的,那时,母亲说她只会躲在自己的屋里捂住被子哭,对面房间里三奶奶一声声惨叫不绝于耳,还有一群人肆无忌惮的笑声。母亲说那是一个疯狂的年代,人的面目一下全部扭曲了,残忍和血腥成了一种快感的宣泄,在这点上,我赞同母亲的说法。

    之后的第二天,三奶奶悄无声息地在自己房里结束了自己的生命,这个原本是大户人家的小脚女人,在我的家族,在那个疯狂的年代,在那个破落幽暗的祠堂的偏房里,上吊死了。关上祠堂的门,一家人抱头痛哭,却不敢声张。晚上,一群老弱的女人和孩子,卸下一扇门板,就那么趁着夜色,草草的收敛入土,葬了,没有任何的死亡告别仪式。

    时间慢慢流逝,洗刷了人的很多记忆,包括苦难和辛酸的。善于遗忘,其实是我们最大的优点,也是最致命的劣根性。忘记了痛苦,于是觉得了快乐,当然,同时也不再会记得教训。

    当年的小六子现在是村长,母亲从火场救出来的纸本族谱,也放在新建祠堂里永久供奉着,每年回家,总是有一种想再看看、抚摸一下的冲动,毕竟,这是我最初的启蒙读物,那些线装的书籍,其实记载的东西很简单,无非是一些族人的名,字号、简单的生平,偶或有业绩的,也大都是虚荣杜撰出来的故事,本不太有可信度,但毕竟是曾经一时的陪伴,在接触文字的开始,它先入为主了。

    我有一个文字里的兄弟,他说,在他16岁前,他的世界只有方圆6公里,16岁后,他的世界有方圆600公里,这是一个关于生命成长的跃迁。我也一样。只是偶尔回头看,看见故乡的草根,依然散发当初的清香,挂在日渐斑驳的旧日的祠堂的老墙上。