我的

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      我的奶奶去世了。是因病而逝,不是生理器官衰竭、生命走到了尽头的那种死亡。她享年95岁。

    辛亥革命那一年,奶奶出生,至今她已在这个世界上走过了95年。95年里,她竟没有自己的名字,或者说没有一个确定的、正式的、属于她自己的称呼符号。我所听到的人们对她的称呼主要有两个。一个是“老李嫂子”——她娘家姓李。另一个是“的娘”——“”就是她的长子、我的大伯的小名。我们这辈人,从上学到工作,每年都要填很多的表格,如此正式的场合,我们总是把她的名字写成“刘李氏”

    奶奶没有一个名字,却有一双小脚。我曾问过奶奶为啥要裹小脚。她说:“裹小脚为的是能享福。只有裹小脚才能嫁到好人家,只有嫁到好人家才能享福。”然而,她却没有嫁到“好人家”而享福的事似乎也与嫁到什么样的人家没有了关系。

    据我奶奶说,她成亲的时候,我爷爷家算是很好的人家,光是地就有三十多顷。那时候,我爷爷自幼失怙,家里只有母子相依。好在叔叔、伯伯、堂兄弟很多,总算是还有照应。又有三十多顷地,生活不仅没有困难,而且还算是富裕了。然而,成亲不到半年,爷爷就把那三十多顷地在牌桌上全部交割给别人了。于是,他们成了赤贫,生活成了一个很大的问题。

    为了生存,奶奶拖着一双小脚,开了一爿牛肉汤馆,又兼打烧饼。奶奶人缘好,手艺好,生意也跟着好。失去土地的爷爷依旧过着衣食无忧的生活。可是,这样的日子没有持续二三年,就来了土改,公家派了人,整天开会,说是要划成分。爷爷没有土地,就不是地主或者富农,最后给定的是中农。划完成分就是入社,奶奶就把家里的锅、碗、瓢、盆、勺子、筷子交上去,跟着大伙儿吃食堂。这时,她已经有了六个孩子。

    食堂的伙食一开始是满好的,后来是一天比一天差,所供食物的数量也是一天比一天少,以致就出现了饥饿。有人饿得面黄肌瘦,有人饿得骨瘦如柴,有人饿得浑身浮肿。我大伯已经20岁了,人也机灵,经常在谁都不知道的情况下偷得星点儿东西以充饥。他没咋地瘦。我大姑21岁,已经出嫁,差一点儿饿死。我大叔17岁,在一个漆黑的夜晚偷着跑出去逃荒,到得河南洛阳。我小姑12岁,饿得浑身浮肿。我小叔8岁,饿得骨瘦如柴。我父亲19岁,上过三年的学,是识字的人,就跟着工作组到外村去划成分,隔三差五地来家一趟。每次来家,都用布包带十来个馒头。这十来个馒头,总是在我小姑、小叔奄奄一息的时候来到,他们也因此才没有饿死。

    父亲从公家食堂里带出来的馒头不仅救活了他的妹妹、弟弟,还救活了他的妻子。我的母亲是另外一个县的,那里的情况更糟糕。她是逃荒到了我家。看到我的姑姑、叔叔有馒头吃,她就坚持留下来了。我奶奶也就收留了她。后来,她就成了我的母亲。

    划成分,入社,终于结束了。父亲也就没有了差使,馒头也随之断绝。大伯已先期去洛阳找他的弟弟了。这时,奶奶就打发我父亲带着我小叔、我母亲去洛阳。几经周折,父亲一行终于躲过抓盲流的民兵,展转到了洛阳。

    奶奶在家,日子更苦了。爷爷总有办法躲避公家的和自家的各种劳动。各种活计都落到了奶奶的肩上、然后再压到她的一双小脚上。她象青壮年男人一样拉车、抬筐。力气用在绳子上、扁担上,疼痛却从脚上钻进来,象无数的尖刀剜着肉、剔着骨、绞着筋。白天干了一天,晚上会疼的一夜睡不着。到了天亮,疼痛未消,起床都是艰难的。可是,看到因饥饿而浮肿的孩子,她还得坚持着起床,出工。

    她的孩子终于没有饿死,都活过来了。比较而言,有的人家的孩子就没有那么幸运了。

    当时是集体吃食堂,私人家里没有做饭的锅灶、吃饭的碗筷。但有的人家就要偷着做饭,把偷来的东西弄熟以裹腹。因此,每逢夜晚,生产队就会派民兵及干部分头检查,看谁家私自做饭。抓住了,立即绑到队里,进行教育。有一天夜里,妇女队长检查,闻到一户人家的屋里飘来香味。她直接奔过去,破门而入。锅里正冒着热气,她径直掀起锅盖。一只已经快要煮熟了的小孩的脚丫直直地举出水面,差一点儿碰到了妇女队长的鼻尖。妇女队长立即盖上锅盖,转身走开。

    奶奶说,那个煮孩子的女人早年死了丈夫,一个人带俩孩子,看看都要饿死,她就把自己的女孩勒死吃了,救活了儿子。当她要勒死女儿的时候,那女孩哭着哀求:“娘,别勒我。我从今儿个起就不吃饭了,省下东西给弟弟吃。”但是,那条因饥饿而变形的裤带还是套到了她瘦削的脖子上。

    奶奶说,最怕人的是六0年。好在只有那么一年。转过年来,光景就有了好的变化,虽然还是挨饿,但不再有人饿死,也不再有人吃观音土,或者其他不能吃、不该吃的东西了。也正是在日子刚有好转的时候,我爷爷病逝了。

    一讲到我爷爷的死,奶奶就会停住话头儿,沉默下来。

    奶奶讲这些的时候,我已是13岁了。晚上吃了饭,她开始纺线。我就着如豆的油灯做作业。做完作业,我就停下来看奶奶纺线。灯光摇曳着,纺车“嗡嗡”地响,棉线从棉条里均匀地抽出来,又绕到线锤上,那线锤就一圈一圈地增大,最后,就完全鼓胀起来,最后形成一个棉穗子,象是圆圆的橄榄球。当然,那时候我根本就不知道橄榄球是什么东西。一个棉穗子纺好了,奶奶就停下来,把它摘下。奶奶摘棉穗子,就象是接生婴儿,谨慎中有疼爱。

    在我看得入神的时候,奶奶就会给我讲过去的故事。讲到我爷爷的死,奶奶沉默一会儿,就说:“睡吧,明儿个还得上学。”我就收拾起有些破碎的课本、单薄的作业和短得几乎无法使用的铅笔头儿,爬到床上,脱衣睡觉。

    据奶奶说,我睡觉打呼噜,而且声音很响。她还说,小时扯呼儿,长大有福。于是,象是得到鼓励似的,以后我的呼噜打得越发响亮了。长大后我就考上了大学,奶奶说:“上了大学就成了公家的人,你真的有福了。”但是在上大学的时候,同寝室的人都嫌我的呼噜声影响了他们的睡眠。

    大学毕业后我就在外面展转奔波,一年也难得回家一趟。每次回家,我都从超市里买一些好吃的东西带给奶奶。看着我买的东西,她说:“以前见都没见过这样的东西,现在也能吃上了。孙子有福,我也跟着有福了。”

    当时,听到这样的话,我心里很舒坦,也很自豪。可是,现在想起这话来,我又忍不住要流泪了。奶奶去世的时候我没在家,没能在她活着的时候送去最新式的食品。

    听到奶奶病逝的消息我匆忙赶回家。在父亲的张罗下,丧事办得很隆重,很体面。依照风俗,奶奶埋在了爷爷的坟墓旁边。两座坟紧挨着,一个旧,一个新。新与旧的悬殊是41年。旧坟上的衰草枯茎在秋风中摇荡呜鸣,似乎要为未及长草的新坟驱除寂寞。

    我从新坟上抓起一把湿润的土,盖到旧坟的草茎上,后退几步,转身走开。无数的麦苗在我的脚下暂时失去了弹性。