怎样的拉萨
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下:姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!
(一)引子
晚上从女友家出来的时候,女友对我说,你出去的时候小心一点。外面的出租房里住了许多的康巴人。我妈妈说,这些人是最喜欢调戏汉族人的。最好,你还是朝着大路走,不要抄捷径,走小巷。我平时一直觉得拉萨的社会治安非常的好,也从来没碰见过太坏的事情。就是夜半时分行走在漆黑的地方,心里也是坦然的,可是女友的这一番话,却忽然叫我心惊起来。出了她们家的门,四处张望起来,正好看见一大伙康巴人也从对面走出来了,心里不免的惊张起来。他们不会来调戏我吧?他们要是真的调戏我,会用怎样的方式呢?这样奇怪的念头就忽然在脑海中飘忽起来。心虚的同时,脚底下也发软了。
那几个康巴人径直的走过来了。就在我们的相遇处,一起停了下来,几个人解开了裤子,就在转弯处,撒起尿来。我的心忽然放松了下来,脚步还是急匆匆的,赶忙往灯火亮堂的地方去了。
汉族人有一句俗话,说:不怕贼偷,就怕贼惦记着。我在回去的路上,忽然想起这句话来。到今年的六月份,我作为一个拉萨的生活者的身份而言,已经整整三年了。我一直在说拉萨治安的好,我甚至跟内地朋友说,在拉萨,你把人民币顶到头上,也不会有人抢的。可是逐渐地深入到拉萨生活深处去的时候,尤其女友一家是藏族人,说得更多的是隐伏在光明之下的暗流,于是也才渐渐地知道了,就在治安上讲,我也是颇有美化拉萨的嫌疑。其实拉萨在任何一个角度讲,也不是香格里拉,也不是天堂。一切其他城市所遭遇,所发生,所存在的问题,这里一样也不少。不过这问题也在和美好一起生长,营造出一个真正现实的城市。一个叫人爱恨交加的拉萨。
于是想起,要为这个城市写点什么,或者为它,画一幅我心中的图画。不仅仅为美丽的寺庙和袅袅的桑烟,而为一个和其他的城市放在同一个层面上考察的,普通人所居住的拉萨。有忧伤,也有欢喜;有晴朗,也有阴霾;有豪爽,也有龌龊的拉萨。
(二)山与河
不在拉萨,一个人很难觉察到山有离你如此之近。我住的房子,就在拉萨河边,河对岸就是连绵的群山。早上从四楼的窗户里看出去,首先逃脱不出视野的就是山。每年除了从5月到10月的雨季,拉萨的山都是一色的荒芜,叫人生出无限的凄凉与豪迈来。冬天偶有下雪的时候,群山便披上了白色的衣裳。近处的山,或许由于城市里的热流与浮躁,只着了淡淡的一层薄衣,有若半透明的纱制衬衣,露出之下山体厚重的肌肤来。而远处的山,便被厚厚的积雪掩盖的丝毫不露。这从近到远景色的厚薄,积雪的深浅,就宛如一个人的内心变化一样,越是远离人群的地方,埋藏的越深,也越叫人向往和感叹。
不过最好看的还是夏季里的山。偶有阴天下雨的时候,周围的山,便呈现出别样的一番景致出来。最近处的山上,云罩雾绕,几朵小小的云彩,就从大部队里脱离出来,独自漂浮在半山腰间,轻轻地向你招手。一次我和朋友在这样的阴雨天在街上散步,忽然抬头看见这城市周围的山,像身材高大的战士,将我们包围在这个盆地中间,而无数或淡或浓的云,又整个的在山的外围与高处,形成了又一个浩瀚无边的军队,将山也笼罩起来了。朋友不禁动情的说,生活在拉萨,真的好像就居住在仙境之中。晴天的时候,在阳光的照射下,近处绿色的山峰似乎都是通体透亮,叫人看着心里十分滋润,可是目光可以触及的最遥远的地方,却有高高的雪山的顶子露出来,那么的扎眼而明亮。冷冷的看着,低处的人间。
拉萨河自东向西从城市北面流过,宛如一条手臂,将这个城市搂在自己的怀里。偶尔吃了中饭过后,我会乘着拉萨最炽热的阳光,到拉萨河边去走一走。阳光撒在河面上,金光闪闪。河边洗衣服的人,游戏的小孩,恋爱中的男女,与这河,河对岸伸手可及的山,以及这一切之上湛蓝的天空,一起组成了最美丽的风景。拉萨河的水看起来不深,却因为是那雪山上的冰雪融水,寒冷彻骨。只有每年的沐浴节前后,河水比较温暖。藏族人有句话说,人到江边不害羞。就是说这个节日里,无论男女老少,可以一起到河里洗浴自己的身体,不必忌讳。只图健康长寿,心灵净化。只是在现代化的冲击之下,这个习俗到了今天,也不那么的盛行了。只是年岁大些的人,还是跑到比较偏远的河流里去,延续这个习惯或者说是延续他们心中的信念罢了。而河上的拉萨大桥则连通了此岸与彼岸,也结束了千百年来人们依靠羊皮筏子渡河的状况。走过大桥去,就是是通往林芝的路。往那个方向行走200公里,翻越过米拉山,就是与拉萨相去甚远的另一种气候了。
(三)寺庙
西藏是藏传佛教的发源地,广阔的120万平方公里的土地上,大大小小的寺庙就如撒在草原上的羊群,天空中冷冷眨着眼睛的星星,数不胜数。拉萨作为西藏的首府所在,自1300年前松赞干布定都拉萨之后,一直是西藏的政治文化中心,自然也是宗教文化的密集发展之地。在这个城市的内部或者周围,分布了许多的寺庙。
就最著名,最耳熟能详的讲,大昭寺,小昭寺,色拉寺,哲蚌寺都是分布在城市中间的寺庙,而稍微远一点的则有甘丹,直贡,楚布等。对于普通的游客来说,到了拉萨,一般比较方便去的也就是城市里面的几个寺庙,当然也是旅游的主要内容之一。游客到了大昭寺,蓦然从红尘万丈的城市生活中抽离出来,便看见了1300年前的故事。文成公主千里跋涉,从大唐而来,带来了佛祖的十二岁等身像,把自己的悲伤或者离奇的心事深深埋藏在时光中间的同时,也营造了一段令后人猜测不断的故事。历史的感觉顿时穿透全身,沐浴五脏六腑。一个人,这时候,或许最能够体察个人在浩大的历史中间微不足道,但又独特神奇的功效了。或者,在哲蚌寺看看在懒洋洋的阳光下与世无争的僧人,或者漫步,或者闲坐,或者窃窃私语,或者朗朗大笑,一个人的生活原来也可以有万千种你不可预见的方式,顿时心胸开阔,杂念全消。可是转过来说,对于当地的百姓,对于游客眼中所见到的人本身而言,这也不过是无可选择的生活,一成不变的生活,情非得以的生活,只是一种具体的再也不能具体的生活罢了,没有那么的遐想,也没有那么多游客所具有的感慨了。不识庐山真面目,或许可以很贴切的说明两种生活两种人的不同感受产生的原因了。
拉萨的外围,甘丹是比较重要的寺庙,原因就是这是格鲁派创始人宗喀巴的坐床之处。这座寺庙建在高高的山顶,对于当地人,要是选择一个星期六,早早的坐车赶到山脚下,然后走路上山朝拜佛祖,倒是一个比较好的方式了。既锻炼了身体,又显示了真诚之心,一举两得。但是我作为一个不信教的人说这话,可能还是有点冒犯的意思:只是从远远的观察,总是带了功利的心思。其实每每早起,看到那些围绕着布达拉转经的人,心里总是觉得他们在某一方面,是绝对幸福的,那就是心思得到了专一的修养,而身体同时得到了全面的激活。
在甘丹寺主殿,一个僧人,会将一个先前达赖的鞋子,和另一位班禅的帽子,绑在一起,轻轻触摸你的额头。我虽然不是信徒,但是还是对以往的圣人抱有敬仰之心的。刹那间,虽然不是醍醐灌顶,但心中会深深的沉静下来,对于人间的一切,都产生了一种新鲜的目光。
楚布寺原先很是繁荣的。除了达赖和班禅之外又一个最普遍承认的活佛——嘎玛巴,在去往印度之前,就生活在这里。这座寺庙所在的地方,距离拉萨近一百公里。此处有温泉,夏天的时候,风景秀丽,去往寺庙的路上,同时就像一次郊游。远离了喧嚣的城市,看见村庄,看见天地,看见了更多的默默无闻不被关注的人,人的心情无比舒展宽容。
寺庙从某一种意义上讲,就如同西藏的灵魂,也是西藏魅力的所在。看见了寺庙,就知道有人了:僧人以及供奉他们的更广大的百姓。在这个广阔却人口稀少的地域,看见人就很是让人欢喜了。可是要是你不小心,也看见了寺庙中直指人性,安慰人心的东西,那就更是你一生的幸运了。
(四)茶馆
任何一个地方,最多的还是老百姓。老百姓是最普遍人群的称呼,也聚集了人性中最普遍也最顽固的素质。如果要做一个了不起的人,恐怕最基本的原则,在我看来,还是要一生的努力,与天性中自然的东西抗争了。从这个意义上讲,老百姓是最顺其自然的人。他们懒惰,他们充满了欲望,他们相互争斗,又相互偎依,一刻也不能分离。茶馆,就是看人性最真切的地方。
拉萨的街头,茶馆林立栉比。基本上分两种,一种是藏式的甜茶馆,一种是成都式的茶馆。英国人长期殖民印度,而印度又接近西藏,所以英国人的喝茶习惯,很早就传到了拉萨。最早的时候,还是在一些贵族中间流行,至今,已经成了一种最普及的消闲方式。无论是有钱的,还是没钱的藏族人,总是喜欢到甜茶馆去消磨一个又一个的下午,黄昏。拉萨的甜茶原是砖茶熬成的茶叶水,加上奶粉而成的,但是口感倒也独特而舒适。再加上五毛钱一杯,人人可以消费得起,生意自然红火了。人说拉萨在世界上最慵懒的城市之中排名第二,从茶馆的茂盛就可以知晓了。大多的茶馆均提供饭菜,所以哪怕你在里面呆上一整天,也是没问题的。就那样的坐着,有心没心的聊着,一天又一天,一生又一生都过去了,仿佛人间走一遭,本该如此,也别无他样了。
成都式的茶馆,大多是提供给人打麻将和斗地主用的。西藏的特色就很是没有了。只是置身其中,你真的如同到了成都。一生一回,无非一搏,金钱就是最大的主人。烟雾缭绕之中,人人推来搡去,城墙到了又砌,砌了有倒,牌洗干净了再分发,分发完了再重新洗的如同从未经历过过去。人生就在如此地轮回中,进行着。
听说过一个关于“懒蚂蚁”的理论,大概说的就是在任何一个群体中,懒惰的个体也是在变相的出力,为群体的进化而做出贡献的。而懒惰就是他们所采取的方式。每次我进了茶馆,就不自觉的想起这个说法,感觉自己就变成了一个懒蚂蚁。庆幸自己在为各种欲念而逐渐的脱离自然人的过程中,本性还是一息尚存。
(五)佛祖的信徒
人群之中,必然有离群索居者。原因就很难说了。如果仔细的调查一下,发现结果也是很简单很不出人意外的。无非就是从小出生在贫穷的家庭,甚至无法养活的情况下,被送到寺院。或者自小家庭就是虔诚的信徒,受到熏陶,稍大一些,就到了寺院进一步的修练学习,期望得知人生的真谛。或者就是走投无路,为情所伤,为爱所困而不得解脱,故而遁入空门。可是解脱者,无论在那里,也是了无牵挂的,不得解脱者,就是到了天涯海角,罕无人迹之处,也是挣脱不了心灵的牢笼的,这可能才是最大的可悲。
在寂静空灵的寺院,看到寂然凝虑或者欢腾雀跃的喇嘛,那是一种景象。可是在纷扰的街头,在丽人游客红尘万丈中间,看见身着红衣的喇嘛,又是一种别样的感受。一生,与一生的距离,究竟有多远呢?而一种人生,与另一种人生的比较,又是否真的有些许的意义呢?失去者必有得到,而得到者必有失去,谁知道,哪一种人生得到了什么,又失去了什么?幸福或者满足,平静或者浮躁,谁又能衡量的清楚呢?唯有对于永恒的期盼,是这些红衣的喇嘛体察的比我们强烈的东西了吧。还或许,对于灵与肉的反复掂量,使他们身上的红衣,早就具有了超乎我们凡人所见的意义。
最可爱的是那些尚未了解世事的小喇嘛。对他们而言,恐怕对于人生的追思已经开始,但是真正的人生才刚刚拉开序幕。看着幼小光洁的他们,红衣衬托出那么明媚的目光,行走于喧嚣的街道上,或者静坐于山涧流水之侧,人生二字,忽然的显得沉重而透明起来。
(六)黄包车夫
最主要的原因还是,拉萨终究是个小城市,所以满大街都是黄包车。价钱一般是三到五元,看远近而论。再贵恐怕就不行了,拉萨的出租车不打记价表,只要不出城市,远近都是10块钱。所以如果你要出门,走的路不远不近,走路去嫌累,坐出租车去嫌贵,坐公交车又嫌麻烦,乘坐黄包车便成了最好的选择。夏天的时候,黄包车的生意最好,呼吸着开放的空气,一边看看路上的风景,是最惬意的。
开黄包车的人是人群之中最贫苦的一个部分。一次我跟一个黄包车夫攀谈,才知道,这个看似没什么特别的车子,却不是属于他们自己的。所有的车子都属于车行。而他们都是其中的打工者。一辆车每天每小时的租金是5块钱左右。一般一个人也不能整天的踩车,有好几个人在分时的租用同一辆车,交了租金之外,剩下的钱就是自己的收入了。我简单的估算了一下,按我经常走的路线来看,从河坝林十字走到大昭寺,收费4元,费时大约十分钟。这样除去空闲等人的时刻,正常经营情况下,每个小时的收入也就15左右,上交了5元之后,一个人每小时的收入大约在10元左右,一天踩个6小时,也有大约五六十元的收入。干这些活的人,大多是来自于西藏以及西藏之外的一些农民工,这个活不要求什么技术性的东西,唯一需要的就是你有使不完的力气就行了。
一次我跟女友说,如果我在拉萨不认识一个人的话,我倒愿意做一个黄包车夫,整天的游走在大街上,出一身的臭汗,晚上回到家,喝一壶小酒之后,再也不想一切事,酣然入眠。女友的回答倒叫我尴尬了一回。她说:难道非要不认识人的陌生人才可以开黄包车吗?难道照你的话,这满大街的黄包车夫就是没有朋友亲人在身边的孤魂野鬼了?听了这话,我的心里很是刺痛,久久不能平静。对于弱势群体或者体力劳动者的轻蔑与小瞧,看来还是深深埋在许多人的骨子之中,不是一朝一夕就能彻底改变的。希望我下一次想要去开黄包车的时候,只要考虑身体够不够强壮就好了,再不要提起毫不搭边的别的问题。
(七)小姐
拉萨的的小姐多,好像也不比内地少。现今的中国,这小姐是遍地开花,四面繁荣。最根本的回归话题,恐怕还是性吧。古人说了,食色性也。性是一个永恒的话题,也是人生的一个重要主题。对于任何一个人,必不可少。人常说性最美妙的地方就在于期望,而不是得到。有多少人想要驳斥这个论点,可是最终的结果还是如此。女友成了老婆,热情就降低了一成,这老婆再过几年,从新婚夫妻到老夫老妻,热情就要更加减半了。于是盼望别的女人,于是渴望新鲜的接触。小姐这时候可以当此重任,可以让男人最原始最本性的的特点毫无掩饰的发挥到极致。
在西藏最遥远最凄凉的区域,也有小姐的身影。可可西里里描述的场景是比较准确的。有人就讲,只要西藏有人的地方,必有小姐的存在。这个可能与西藏的独特情况有关,男人本来就离不开女人,如果让那些男人就独自生活在遥远的凄凉之地,而没有女人的关怀,恐怕也是不人道的。实际上,如果没有这些小姐的存在,我都要怀疑,在阿里高原,在那曲的草原,在广大的无人区,究竟有几个人还可以在那里坚持下来?她们毕竟是为了自己的生存,迫不得已。但是男人与女人不可离弃的关系,总是永恒的,无论道德上是如何的判断,这个事实是不能抹煞的。就只能等着有鲜明合理的制度,解决这个问题的一天吧。
我去过西藏很多的其他地区,比较起来,拉萨的小姐是很文明的。低级的一些,就在居民区租一间小屋,平常的时光,就在门口静静的打毛衣,一边用警觉的眼光打量路过的行人。她们的岁数一般都在三十开外,看起来就像是你的姐姐,或者阿姨。在漫长的下午,等候放学的孩子,打发无奈的时间。这些人都是离乡背井者,这些人也是集体眼光下的透明者,除了她们内心隐藏着的不为人知的秘密之外,这些人还默默的承受着公众目光的鄙视与小瞧。她们所在的房间一般都是二层楼。简陋的就是一间屋子,被一块窗帘隔开了一块面积。楼上或者窗帘里面,就是她们赚钱的地方,也是她们受屈辱的地方。那是见不得人的阴暗角落,不过这些角落,不仅属于她们这些人,还属于这个社会。
(八)尾声
其实关于拉萨,没有讲到还有很多。小昭寺那条街上我所厌恶的肮脏与凌乱;宇妥路上我所喜欢的清洁干净与现代化的气息;大昭寺广场上与八角街里的世俗纷扰,众生百态;罗布林卡的清静无为,与世无争;布达拉宫前飘扬的红旗和无数穿流而过的车辆行人;哲蚌寺的超脱世俗的表象犹如直指天堂;这个城市令我喜欢与不喜欢的,还有很多很多。但是庆幸的年近而立的我已经知道,无论怎样的生活表象之下,流动着同样的生活本质,那是对于每一个人都一样的,平淡而琐碎的日子。与很多你喜欢和不喜欢的人居住在一起,无论悲喜愁苦,面对激情或者惆怅,把这一个个最普通的日子进行下去。直到青丝变白发,从如水的岁月中,攥出金子一样的回忆来。
(一)引子
晚上从女友家出来的时候,女友对我说,你出去的时候小心一点。外面的出租房里住了许多的康巴人。我妈妈说,这些人是最喜欢调戏汉族人的。最好,你还是朝着大路走,不要抄捷径,走小巷。我平时一直觉得拉萨的社会治安非常的好,也从来没碰见过太坏的事情。就是夜半时分行走在漆黑的地方,心里也是坦然的,可是女友的这一番话,却忽然叫我心惊起来。出了她们家的门,四处张望起来,正好看见一大伙康巴人也从对面走出来了,心里不免的惊张起来。他们不会来调戏我吧?他们要是真的调戏我,会用怎样的方式呢?这样奇怪的念头就忽然在脑海中飘忽起来。心虚的同时,脚底下也发软了。
那几个康巴人径直的走过来了。就在我们的相遇处,一起停了下来,几个人解开了裤子,就在转弯处,撒起尿来。我的心忽然放松了下来,脚步还是急匆匆的,赶忙往灯火亮堂的地方去了。
汉族人有一句俗话,说:不怕贼偷,就怕贼惦记着。我在回去的路上,忽然想起这句话来。到今年的六月份,我作为一个拉萨的生活者的身份而言,已经整整三年了。我一直在说拉萨治安的好,我甚至跟内地朋友说,在拉萨,你把人民币顶到头上,也不会有人抢的。可是逐渐地深入到拉萨生活深处去的时候,尤其女友一家是藏族人,说得更多的是隐伏在光明之下的暗流,于是也才渐渐地知道了,就在治安上讲,我也是颇有美化拉萨的嫌疑。其实拉萨在任何一个角度讲,也不是香格里拉,也不是天堂。一切其他城市所遭遇,所发生,所存在的问题,这里一样也不少。不过这问题也在和美好一起生长,营造出一个真正现实的城市。一个叫人爱恨交加的拉萨。
于是想起,要为这个城市写点什么,或者为它,画一幅我心中的图画。不仅仅为美丽的寺庙和袅袅的桑烟,而为一个和其他的城市放在同一个层面上考察的,普通人所居住的拉萨。有忧伤,也有欢喜;有晴朗,也有阴霾;有豪爽,也有龌龊的拉萨。
(二)山与河
不在拉萨,一个人很难觉察到山有离你如此之近。我住的房子,就在拉萨河边,河对岸就是连绵的群山。早上从四楼的窗户里看出去,首先逃脱不出视野的就是山。每年除了从5月到10月的雨季,拉萨的山都是一色的荒芜,叫人生出无限的凄凉与豪迈来。冬天偶有下雪的时候,群山便披上了白色的衣裳。近处的山,或许由于城市里的热流与浮躁,只着了淡淡的一层薄衣,有若半透明的纱制衬衣,露出之下山体厚重的肌肤来。而远处的山,便被厚厚的积雪掩盖的丝毫不露。这从近到远景色的厚薄,积雪的深浅,就宛如一个人的内心变化一样,越是远离人群的地方,埋藏的越深,也越叫人向往和感叹。
不过最好看的还是夏季里的山。偶有阴天下雨的时候,周围的山,便呈现出别样的一番景致出来。最近处的山上,云罩雾绕,几朵小小的云彩,就从大部队里脱离出来,独自漂浮在半山腰间,轻轻地向你招手。一次我和朋友在这样的阴雨天在街上散步,忽然抬头看见这城市周围的山,像身材高大的战士,将我们包围在这个盆地中间,而无数或淡或浓的云,又整个的在山的外围与高处,形成了又一个浩瀚无边的军队,将山也笼罩起来了。朋友不禁动情的说,生活在拉萨,真的好像就居住在仙境之中。晴天的时候,在阳光的照射下,近处绿色的山峰似乎都是通体透亮,叫人看着心里十分滋润,可是目光可以触及的最遥远的地方,却有高高的雪山的顶子露出来,那么的扎眼而明亮。冷冷的看着,低处的人间。
拉萨河自东向西从城市北面流过,宛如一条手臂,将这个城市搂在自己的怀里。偶尔吃了中饭过后,我会乘着拉萨最炽热的阳光,到拉萨河边去走一走。阳光撒在河面上,金光闪闪。河边洗衣服的人,游戏的小孩,恋爱中的男女,与这河,河对岸伸手可及的山,以及这一切之上湛蓝的天空,一起组成了最美丽的风景。拉萨河的水看起来不深,却因为是那雪山上的冰雪融水,寒冷彻骨。只有每年的沐浴节前后,河水比较温暖。藏族人有句话说,人到江边不害羞。就是说这个节日里,无论男女老少,可以一起到河里洗浴自己的身体,不必忌讳。只图健康长寿,心灵净化。只是在现代化的冲击之下,这个习俗到了今天,也不那么的盛行了。只是年岁大些的人,还是跑到比较偏远的河流里去,延续这个习惯或者说是延续他们心中的信念罢了。而河上的拉萨大桥则连通了此岸与彼岸,也结束了千百年来人们依靠羊皮筏子渡河的状况。走过大桥去,就是是通往林芝的路。往那个方向行走200公里,翻越过米拉山,就是与拉萨相去甚远的另一种气候了。
(三)寺庙
西藏是藏传佛教的发源地,广阔的120万平方公里的土地上,大大小小的寺庙就如撒在草原上的羊群,天空中冷冷眨着眼睛的星星,数不胜数。拉萨作为西藏的首府所在,自1300年前松赞干布定都拉萨之后,一直是西藏的政治文化中心,自然也是宗教文化的密集发展之地。在这个城市的内部或者周围,分布了许多的寺庙。
就最著名,最耳熟能详的讲,大昭寺,小昭寺,色拉寺,哲蚌寺都是分布在城市中间的寺庙,而稍微远一点的则有甘丹,直贡,楚布等。对于普通的游客来说,到了拉萨,一般比较方便去的也就是城市里面的几个寺庙,当然也是旅游的主要内容之一。游客到了大昭寺,蓦然从红尘万丈的城市生活中抽离出来,便看见了1300年前的故事。文成公主千里跋涉,从大唐而来,带来了佛祖的十二岁等身像,把自己的悲伤或者离奇的心事深深埋藏在时光中间的同时,也营造了一段令后人猜测不断的故事。历史的感觉顿时穿透全身,沐浴五脏六腑。一个人,这时候,或许最能够体察个人在浩大的历史中间微不足道,但又独特神奇的功效了。或者,在哲蚌寺看看在懒洋洋的阳光下与世无争的僧人,或者漫步,或者闲坐,或者窃窃私语,或者朗朗大笑,一个人的生活原来也可以有万千种你不可预见的方式,顿时心胸开阔,杂念全消。可是转过来说,对于当地的百姓,对于游客眼中所见到的人本身而言,这也不过是无可选择的生活,一成不变的生活,情非得以的生活,只是一种具体的再也不能具体的生活罢了,没有那么的遐想,也没有那么多游客所具有的感慨了。不识庐山真面目,或许可以很贴切的说明两种生活两种人的不同感受产生的原因了。
拉萨的外围,甘丹是比较重要的寺庙,原因就是这是格鲁派创始人宗喀巴的坐床之处。这座寺庙建在高高的山顶,对于当地人,要是选择一个星期六,早早的坐车赶到山脚下,然后走路上山朝拜佛祖,倒是一个比较好的方式了。既锻炼了身体,又显示了真诚之心,一举两得。但是我作为一个不信教的人说这话,可能还是有点冒犯的意思:只是从远远的观察,总是带了功利的心思。其实每每早起,看到那些围绕着布达拉转经的人,心里总是觉得他们在某一方面,是绝对幸福的,那就是心思得到了专一的修养,而身体同时得到了全面的激活。
在甘丹寺主殿,一个僧人,会将一个先前达赖的鞋子,和另一位班禅的帽子,绑在一起,轻轻触摸你的额头。我虽然不是信徒,但是还是对以往的圣人抱有敬仰之心的。刹那间,虽然不是醍醐灌顶,但心中会深深的沉静下来,对于人间的一切,都产生了一种新鲜的目光。
楚布寺原先很是繁荣的。除了达赖和班禅之外又一个最普遍承认的活佛——嘎玛巴,在去往印度之前,就生活在这里。这座寺庙所在的地方,距离拉萨近一百公里。此处有温泉,夏天的时候,风景秀丽,去往寺庙的路上,同时就像一次郊游。远离了喧嚣的城市,看见村庄,看见天地,看见了更多的默默无闻不被关注的人,人的心情无比舒展宽容。
寺庙从某一种意义上讲,就如同西藏的灵魂,也是西藏魅力的所在。看见了寺庙,就知道有人了:僧人以及供奉他们的更广大的百姓。在这个广阔却人口稀少的地域,看见人就很是让人欢喜了。可是要是你不小心,也看见了寺庙中直指人性,安慰人心的东西,那就更是你一生的幸运了。
(四)茶馆
任何一个地方,最多的还是老百姓。老百姓是最普遍人群的称呼,也聚集了人性中最普遍也最顽固的素质。如果要做一个了不起的人,恐怕最基本的原则,在我看来,还是要一生的努力,与天性中自然的东西抗争了。从这个意义上讲,老百姓是最顺其自然的人。他们懒惰,他们充满了欲望,他们相互争斗,又相互偎依,一刻也不能分离。茶馆,就是看人性最真切的地方。
拉萨的街头,茶馆林立栉比。基本上分两种,一种是藏式的甜茶馆,一种是成都式的茶馆。英国人长期殖民印度,而印度又接近西藏,所以英国人的喝茶习惯,很早就传到了拉萨。最早的时候,还是在一些贵族中间流行,至今,已经成了一种最普及的消闲方式。无论是有钱的,还是没钱的藏族人,总是喜欢到甜茶馆去消磨一个又一个的下午,黄昏。拉萨的甜茶原是砖茶熬成的茶叶水,加上奶粉而成的,但是口感倒也独特而舒适。再加上五毛钱一杯,人人可以消费得起,生意自然红火了。人说拉萨在世界上最慵懒的城市之中排名第二,从茶馆的茂盛就可以知晓了。大多的茶馆均提供饭菜,所以哪怕你在里面呆上一整天,也是没问题的。就那样的坐着,有心没心的聊着,一天又一天,一生又一生都过去了,仿佛人间走一遭,本该如此,也别无他样了。
成都式的茶馆,大多是提供给人打麻将和斗地主用的。西藏的特色就很是没有了。只是置身其中,你真的如同到了成都。一生一回,无非一搏,金钱就是最大的主人。烟雾缭绕之中,人人推来搡去,城墙到了又砌,砌了有倒,牌洗干净了再分发,分发完了再重新洗的如同从未经历过过去。人生就在如此地轮回中,进行着。
听说过一个关于“懒蚂蚁”的理论,大概说的就是在任何一个群体中,懒惰的个体也是在变相的出力,为群体的进化而做出贡献的。而懒惰就是他们所采取的方式。每次我进了茶馆,就不自觉的想起这个说法,感觉自己就变成了一个懒蚂蚁。庆幸自己在为各种欲念而逐渐的脱离自然人的过程中,本性还是一息尚存。
(五)佛祖的信徒
人群之中,必然有离群索居者。原因就很难说了。如果仔细的调查一下,发现结果也是很简单很不出人意外的。无非就是从小出生在贫穷的家庭,甚至无法养活的情况下,被送到寺院。或者自小家庭就是虔诚的信徒,受到熏陶,稍大一些,就到了寺院进一步的修练学习,期望得知人生的真谛。或者就是走投无路,为情所伤,为爱所困而不得解脱,故而遁入空门。可是解脱者,无论在那里,也是了无牵挂的,不得解脱者,就是到了天涯海角,罕无人迹之处,也是挣脱不了心灵的牢笼的,这可能才是最大的可悲。
在寂静空灵的寺院,看到寂然凝虑或者欢腾雀跃的喇嘛,那是一种景象。可是在纷扰的街头,在丽人游客红尘万丈中间,看见身着红衣的喇嘛,又是一种别样的感受。一生,与一生的距离,究竟有多远呢?而一种人生,与另一种人生的比较,又是否真的有些许的意义呢?失去者必有得到,而得到者必有失去,谁知道,哪一种人生得到了什么,又失去了什么?幸福或者满足,平静或者浮躁,谁又能衡量的清楚呢?唯有对于永恒的期盼,是这些红衣的喇嘛体察的比我们强烈的东西了吧。还或许,对于灵与肉的反复掂量,使他们身上的红衣,早就具有了超乎我们凡人所见的意义。
最可爱的是那些尚未了解世事的小喇嘛。对他们而言,恐怕对于人生的追思已经开始,但是真正的人生才刚刚拉开序幕。看着幼小光洁的他们,红衣衬托出那么明媚的目光,行走于喧嚣的街道上,或者静坐于山涧流水之侧,人生二字,忽然的显得沉重而透明起来。
(六)黄包车夫
最主要的原因还是,拉萨终究是个小城市,所以满大街都是黄包车。价钱一般是三到五元,看远近而论。再贵恐怕就不行了,拉萨的出租车不打记价表,只要不出城市,远近都是10块钱。所以如果你要出门,走的路不远不近,走路去嫌累,坐出租车去嫌贵,坐公交车又嫌麻烦,乘坐黄包车便成了最好的选择。夏天的时候,黄包车的生意最好,呼吸着开放的空气,一边看看路上的风景,是最惬意的。
开黄包车的人是人群之中最贫苦的一个部分。一次我跟一个黄包车夫攀谈,才知道,这个看似没什么特别的车子,却不是属于他们自己的。所有的车子都属于车行。而他们都是其中的打工者。一辆车每天每小时的租金是5块钱左右。一般一个人也不能整天的踩车,有好几个人在分时的租用同一辆车,交了租金之外,剩下的钱就是自己的收入了。我简单的估算了一下,按我经常走的路线来看,从河坝林十字走到大昭寺,收费4元,费时大约十分钟。这样除去空闲等人的时刻,正常经营情况下,每个小时的收入也就15左右,上交了5元之后,一个人每小时的收入大约在10元左右,一天踩个6小时,也有大约五六十元的收入。干这些活的人,大多是来自于西藏以及西藏之外的一些农民工,这个活不要求什么技术性的东西,唯一需要的就是你有使不完的力气就行了。
一次我跟女友说,如果我在拉萨不认识一个人的话,我倒愿意做一个黄包车夫,整天的游走在大街上,出一身的臭汗,晚上回到家,喝一壶小酒之后,再也不想一切事,酣然入眠。女友的回答倒叫我尴尬了一回。她说:难道非要不认识人的陌生人才可以开黄包车吗?难道照你的话,这满大街的黄包车夫就是没有朋友亲人在身边的孤魂野鬼了?听了这话,我的心里很是刺痛,久久不能平静。对于弱势群体或者体力劳动者的轻蔑与小瞧,看来还是深深埋在许多人的骨子之中,不是一朝一夕就能彻底改变的。希望我下一次想要去开黄包车的时候,只要考虑身体够不够强壮就好了,再不要提起毫不搭边的别的问题。
(七)小姐
拉萨的的小姐多,好像也不比内地少。现今的中国,这小姐是遍地开花,四面繁荣。最根本的回归话题,恐怕还是性吧。古人说了,食色性也。性是一个永恒的话题,也是人生的一个重要主题。对于任何一个人,必不可少。人常说性最美妙的地方就在于期望,而不是得到。有多少人想要驳斥这个论点,可是最终的结果还是如此。女友成了老婆,热情就降低了一成,这老婆再过几年,从新婚夫妻到老夫老妻,热情就要更加减半了。于是盼望别的女人,于是渴望新鲜的接触。小姐这时候可以当此重任,可以让男人最原始最本性的的特点毫无掩饰的发挥到极致。
在西藏最遥远最凄凉的区域,也有小姐的身影。可可西里里描述的场景是比较准确的。有人就讲,只要西藏有人的地方,必有小姐的存在。这个可能与西藏的独特情况有关,男人本来就离不开女人,如果让那些男人就独自生活在遥远的凄凉之地,而没有女人的关怀,恐怕也是不人道的。实际上,如果没有这些小姐的存在,我都要怀疑,在阿里高原,在那曲的草原,在广大的无人区,究竟有几个人还可以在那里坚持下来?她们毕竟是为了自己的生存,迫不得已。但是男人与女人不可离弃的关系,总是永恒的,无论道德上是如何的判断,这个事实是不能抹煞的。就只能等着有鲜明合理的制度,解决这个问题的一天吧。
我去过西藏很多的其他地区,比较起来,拉萨的小姐是很文明的。低级的一些,就在居民区租一间小屋,平常的时光,就在门口静静的打毛衣,一边用警觉的眼光打量路过的行人。她们的岁数一般都在三十开外,看起来就像是你的姐姐,或者阿姨。在漫长的下午,等候放学的孩子,打发无奈的时间。这些人都是离乡背井者,这些人也是集体眼光下的透明者,除了她们内心隐藏着的不为人知的秘密之外,这些人还默默的承受着公众目光的鄙视与小瞧。她们所在的房间一般都是二层楼。简陋的就是一间屋子,被一块窗帘隔开了一块面积。楼上或者窗帘里面,就是她们赚钱的地方,也是她们受屈辱的地方。那是见不得人的阴暗角落,不过这些角落,不仅属于她们这些人,还属于这个社会。
(八)尾声
其实关于拉萨,没有讲到还有很多。小昭寺那条街上我所厌恶的肮脏与凌乱;宇妥路上我所喜欢的清洁干净与现代化的气息;大昭寺广场上与八角街里的世俗纷扰,众生百态;罗布林卡的清静无为,与世无争;布达拉宫前飘扬的红旗和无数穿流而过的车辆行人;哲蚌寺的超脱世俗的表象犹如直指天堂;这个城市令我喜欢与不喜欢的,还有很多很多。但是庆幸的年近而立的我已经知道,无论怎样的生活表象之下,流动着同样的生活本质,那是对于每一个人都一样的,平淡而琐碎的日子。与很多你喜欢和不喜欢的人居住在一起,无论悲喜愁苦,面对激情或者惆怅,把这一个个最普通的日子进行下去。直到青丝变白发,从如水的岁月中,攥出金子一样的回忆来。