第08章

作者:弗朗索瓦兹·萨冈返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    次日,我毫不费力地醒来了,只觉得稍微有点疲倦,脖子因为过分偏歪而有点痛。一如所有的早上,阳光沐浴着我的床。我推开被单,脱下睡衣,光着背晒太阳。我把脸颊贴在弯曲的臂肘上,看到近处一大块床单,和远处方砖上一只越趄不前的苍蝇。

    阳光柔和而温暖,我觉得它照出我皮下的骨头,特别小心地温暖着我的身子。我决定就这样一动不动地度过上午。

    慢慢地,昨晚的情景在我的记忆里变得清晰起来。我记起我告诉安娜西利尔是我的情人。

    这使我笑起来。我也记起了韦伯夫人,记起我和她的口角。这种女人我司空见惯:在这个阶层,这种年纪,她们常常因为失去活力,因为活的欲望而令人厌恶。安娜的镇静使我认为韦伯夫人比平时更伤心,更讨厌。再说这也是应该预见到的。在父亲的女友中间,我看不出有谁能长时间经得起与安娜比较。要与这些人一同度过愉快的晚上,必须稍微喝醉。以与她们争辩取乐,或是与男女配偶中的某一方保持亲密的关系。对我父亲来说,这就更简单了:夏尔-韦伯与他本人都是追花逐月的角色。“你猜猜,今晚谁陪我吃饭、睡觉?小玛尔斯,索莱尔,电影里的那个。我回到社普伊家,就”我父亲笑着,拍着他的肩膀:“幸运男子啊!她差不多和艾莉丝一般美。”这是中学生的话。使我觉得这些话有趣的,是他们两人言谈中的热情与兴奋。甚至,在那些漫长的晚上,坐在露天咖啡座上听隆巴尔吐露忧伤的心曲时,我也觉得有趣:“我只爱她,雷蒙!你记得她走之前那个春天吗?男人一生就玩一个女的,真蠢!”两个男人对着一杯酒,相互倾吐内心的秘密,虽有淫粮、屈辱人的一面,却热烈感人。

    安娜的朋友大概从不谈私事。也许他们没有经历过这类风流事儿。即使他们谈到这种事,大概也会出于羞怯而加以嘲笑。对于我们的关系,我觉得自己将分享安娜那种惬意的,有感染力的高傲然而我想像自己到了30岁,一定更像我们的那些朋友,而不像安娜。她的沉默,她的冷漠,她的持重将使我窒息。而反过来,15年后,稍微厌倦了,我会倾向于一个有吸引力,也有点厌倦的男人:

    “我的头一个情人叫西利尔。我年近18岁,海上天气炎热”

    我喜欢想象这个男人的面孔,他将像父亲一样有些细细的皱纹。这时有人敲门。我赶快穿上睡衣,叫道:“请进!”是安娜,她小心翼翼地端着一个杯子:

    “我想您可能需要喝一杯咖啡您不觉得难受吗?”

    “我觉得很好。”我说“我以为昨晚我有点醉了。”

    “就像每次带您出去”她笑了起来“不过我应该说,您让我散了心昨天的晚聚真长。”

    我不再注意阳光,也没有注意咖啡的味道。我和安娜谈话时总是十分专心,我不再意识到自己的存在,然而仅仅她这个人就使我总是想到自己,这迫使我作自我判断。她让我度过一些紧张的、困难的时刻。

    “赛茜尔,和那些人,如韦伯夫妇或杜普伊夫妇在一起,您觉得开心吗?”

    “我觉得他们大多数的言行举止有趣,但他们本人却可笑。”

    她也看着地上苍蝇的行动。我想苍蝇大概很孱弱吧。安娜的眼睑长而沉滞,容易显出傲慢的样子。

    “您从不明白他们的谈话有多么单调,多么怎么说呢?粗俗。那些有关合同。

    姑娘、晚会的事儿,难道不叫您厌烦吗?”

    “您知道,”我说“我在一家修道院过了10年,而且这些人生活放荡,所以这些事还能让我着迷。”

    我不敢补充说这些事让我快乐。

    “两年来,”她说“这不是推理能力的问题,也不是道德问题,而是感觉问题,第六种官能的”

    我大概没有这种官能。我清楚地感觉到,在这方面,我缺少了什么。

    “安娜,”我突然问“你认为我聪明吗?”

    她咯咯地笑起来,对我突如其来地提这个问题觉得惊异:

    “那当然嘛!您为什么问这个?”

    “即使我是白痴,您也会这样回答我。”我叹气道“您常常让我感到您超过我”

    “这是年龄问题。”她说“如果我不比您多一点自信,那就太讨厌了。要那样,那就是您来影响我了!”

    她哈哈大笑起来。我觉得自己生气了:

    “那不一定是坏事。”

    “那将是灾难。”她说。

    她突然放弃这种轻松的声调,转而正视我的眼睛。我很不自在,动了动身体。即使在今日,我也不能习惯人家跟你说话时死盯着你,或走到你跟前,以确保你听他说话的方式。再说,这也是失算,因为在这种情况下,我想的只是脱身,后退,我嘴里说“是,是”心里却想着各种策略,以便换脚,逃到房间另一头。对他们的固执,他们的轻率,那些排他性的要求,我会勃然大怒。幸而安娜并不自认为应该如此对待我。可是她满足于目不转睛地盯着我,就使我说话时装出的轻松、漫不经心的声调难以保持了。

    “您知道韦伯那层人怎样了结一生吗?”

    我心里想:“韦伯和我父亲那层人。”

    “在小河里呗。”我快活地说。

    “到一定年纪,他们不再有魅力,如人们所说的,样子也不行了。他们不再能喝酒,然而他们还想女人,不过他们为了摆脱孤独,必须付钱给她们,并且承受许多小牵累。他们被人嘲笑,十分可怜。他们正是在这种时刻,变得多愁善感,苛求挑剔俄见过许多人就这样变成了穷愁潦倒的人。”

    “可怜的韦伯!”我说。

    我不知所措。这就是威胁着我父亲的结局。这是真的!至少,如果安娜不来照管他,这种结局就会威胁他。

    “您没有想到这点吧。”安娜说,带着怜悯的微笑“您不太想将来的事,不是吗?这是年轻人的特权。”

    “我求求您,”我说“别这样提起我的年轻。我是尽可能少地利用它,我不认为它使我有权利得到各种特权或者任何谅解。我并不看重它。”

    “那悠着空什么呢?看重您的安宁,您的独立!”

    我怕这样的谈话,尤其怕与安娜谈。

    “什么也不看重。”我说“您知道,我什么也不想。”

    “你们让我有点恼,您父亲和您。你们什么也不想。你们干不成什么大事情。你们不知道你们就这样自爱吗?”

    “我不自爱。我不管自己。我也不力求自爱。有时候您迫使我把生活搞复杂,我几乎为此很急。”

    她开始哼起歌来,脸上显出沉思的神态。我熟悉这支歌,可我记不起是什么歌了。

    “这是什么歌,安娜?这叫我心烦”

    “我不知道。”她又微笑起来,有点泄气的样子“躺在床上吧,好好休息。我上别处继续我关于家庭智力的调查。”

    “自然,”我想“对父亲来说,这很容易。”我在这里就知道他会说:“我什么也不想,是因为我爱您,安娜。”不管她是多么聪明,这个理由在她看来也是过得去的。我小心地伸直身体,重新把头理在枕头里。尽管我对安娜说了那些话,我还是思绪万千。事实上,她肯定说得过分悲惨了;过25年,父亲将是一个讨人喜欢的六旬老者,长着满头银丝,略微嗜好威士忌,喜欢回忆丰富多彩的往事。我们将一同出门,将由我来给他讲述我的胡闹行为。

    他将给我以规劝。我意识到我把安娜排斥在这种将来的生活之外。我不能够,我无法做到把她纳入其中。在这套混乱不堪、一会儿冷清悲凉,一会儿充满鲜花、响着吵闹声和陌生口音,经常拥塞着行李的房间里,我不可能注意到安娜当作最珍贵的财富带到每处地方的秩序、安静和和谐。我怕无聊怕得要死;自从我确实爱上西利尔,并与他有了肉体关系以后,对于无聊的作用,我大概没有那么怕了,我和西利尔的爱使我大大减轻了惧怕心理。但我怕无聊、怕安静仍然胜过一切。为了求得内心的平静,我们,父亲和我非要外部的动荡不可。而这点,安娜大概是不会允许的。