笔趣阁 > 鲜花的废墟 > 第六章

第六章

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    第六章甲马与斗牛第20节甲马与斗牛(1)

    (1)

    已经快要临近离开的日子。一天,从格拉纳达郊区的一个小村回来,正疲惫地寻找旅馆呢,突然在墙上看见了一张海报。眼睛被雪亮的光射得失明,心也霎那间急跳起来:

    斗牛!

    我激动得简直不能自制。没想到,悲愿被承领了,我们并不是永远都活该倒霉的人。本来冬季来到这儿,离开的时间定在四月初,是为了既能沾上斗牛季节的边,又能赶上圣周(semanasanta)的热闹。谁知道一到西班牙就发现:各地的圣周都在我们归国之后才开始,年初抵达的时候正是隆冬,斗牛的火热季节,刚刚过去。

    我们只能自叹命苦,断念于圣周的眼福,拂去斗牛的魅力,一站站一步步,走上自己的寻觅路。谁知在岁末年终之际,突然消息又改变了:有一场斗牛,是本年度全国的最后一场——正等候我们凭票入场!

    简直不知怎么打发那天之前的时间。哈哈,toro!哈哈,斗牛!我逢人便说我要去看斗牛了,乐滋滋地想与人分享。除了山洞里认识的那个漆黑短胡子的巴尔,人人都向我们表示祝贺。巴尔冷冷地说:“toro!?那可是非常野蛮的!”他这个人,生来就是为了给人扫兴。谁会理睬他?我把他转瞬忘到脑后,研究起斗牛场的知识。我甚至趁着专程去斗牛场买票的时候,隔着铁栅栏看了场地,研究了所有的向阳面和背阴面的座位。

    (2)

    斗牛场里的座位分为两大类:sol(阳光)sombra(荫凉)。因为下午开始的斗牛,一定使一半的座位暴晒在日光里,而让另一半座位罩在荫凉,所以两类票价钱不同。sol区的票当然便宜,于是这个词也成了一种下层阶级的代名词。而sombra则高贵、隐蔽、舒适,受到社会的荫庇。好像有一个小说或评论,题目就是阳光与阴影(solysombra),含义双关,讲一位作家最初的卑微,讲他成功后进入上流,那里的腐锈。

    我们要买sol上台,最便宜的票。我对加入西班牙的sol阶层兴致勃勃,但我们也充分计算了毒日头的威胁、以及sol价钱能覆盖的最好位置。所以,我们提前两小时跑到了斗牛场。

    门敞开着,杂务人员在忙碌什么。机会难得,我们随一些西班牙人溜进去。一个模样像退役斗牛士的老绅士,正在独自散步。我们赶紧过去,想对斗牛常识临阵磨枪。他用一口钟的嗓音,用两个词的短语,瞬间便使我们服了气。大概他断定自己是本世纪最大的美男子,所以浑身发散着约合十个电影男明星的傲慢,完全对我们不屑回答。

    好狂的派头!我不禁赞叹。于是我们不再打搅,离开他却进了斗牛场正中。走了一圈,感觉了自己的脚,踩踏沙场的滋味。也有一本斗牛士小说叫血与沙(sangreyarena),那“沙”就指的这块地方。

    从高处的上区入场后,我们立即爬下来降到与下区交界的栏杆处,再横着越过一个个看台,到了——上台与下台、烈日与荫凉的交界处。四顾还没有几个观客,阳光和荫凉的分界线,几乎就穿过我们的座位。现在并不晒;心里有一种棚户区少年终于凭一张sol票、潜入了梦想的场子的感觉。我长长吁了一口气,坐下来,细细观看环境。

    格拉纳达的斗牛场,是一座红砖叠砌的摩代哈尔式样建筑。这种红砖圆拱的朴素粗犷风格,如今仍在独享青睐,执西班牙风格建筑之牛耳。不消说,格拉纳达做为风格的源头,当然不能例外。我欣赏着那些砖拱。正是下午四点多的时分,阳光眩目地穿透红瓦迎面射来。越过对面的半圆形暗色荫凉,能看见西埃拉-奈瓦达的遥遥雪顶。

    手中的入场劵上印着一个英俊的小伙子,浑身金绣,眺望雪山。说明文字介绍:这是一个格拉纳达人,还只是一个见习的斗牛士,大概还没有叫响的沙场名,叫艾尔。芳迪。

    (3)

    我最发愁描写美和画面,因为它们本来就不是文字能做到的事儿。可是总不能在散文半截潜入一个音画文件,请读者自行点击吧?在这本安达卢斯小册子里,无奈我几次被迫描写,烦躁地说图画写歌声。而这一回面对的,是奔突的活牛和残酷的刺杀——怎么办呢。

    老办法,我只能竭力写得简单。不是为了少写则少错;是因为那样可以从可怕的烦躁中,尽早地逃脱出来——

    门哗啦一声开了。说时迟,一头浑身黑亮的健美公牛,箭一般笔直电一般迅疾地冲出,朝着手持粉红的咖巴(capa),正迎面等候它的剑士。牛的锐角笔直对着那块陷阱般的咖巴,死命地撞了过去。

    那块俗艳的粉红布篷,恰巧就在被牛角挑破的瞬间,画了一个优雅的大弧。雄牛如一阵暴风,但它空空地疾掠而过,没有撞倒咖巴一侧的艾尔?芳迪。

    奥~~唻!

    邻座的汉子嘎声大吼。我斜瞥过去,见他粗野又兴奋。奥唻!估计这人不是个卡车司机就是个退休警察。

    第一个回合,就使艾尔-芳迪赢得了满堂彩。

    邻座哑着嗓自语道:“不错,非常不错!”好像由于这是位见习斗牛士,所以他宽洪大量尺度放松。为了能看得懂些,我们开始打搅这邻座。“先生,那些穿紫的黑的衣服,那些四周的人,是做什么的?”“他们?!他们什么也不是!只是小东西。”

    力量饱满的公牛神采奕奕,昂着漂亮的头再次风驰电掣冲来。欺骗的粉红咖巴一甩,它又扑了个空。急煞脚的时候,公牛险些摔倒,蹄子锐烈地划起一团土雾。奥~~唻!全场的喝彩声随着牛的撞击、刹脚、踉跄腾空而起,奥唻!喝彩如平地一声雷。

    三次进攻之后,公牛的锐气被磨平了。它又抖擞精神,向那块粉红的布旗子冲突撞击了几次,但是大概它自己也觉得出,它顶出的犄角,如钢刀入到水里、如箭射入空气一般,瞬忽便被化解掉了。

    我看得津津有味。邻座时而细致,时而没耐心地告诉我们一些斗牛规矩。告诉我们那块斗牛斗蓬叫做capa,告诉我们剑客叫matador,就要出场的骑马胖子,叫做picador(长矛手)。但好像他对正在场上潇洒表演的见习斗牛士艾尔-芳迪,并不熟悉。

    在燕形的大咖巴翻舞之中,公牛几经无效的攻击,暴怒似乎平息了许多。就在这时,一阵军号声响起,穿着牛皮护套的肥胖甲马出场了。

    第六章甲马与斗牛第21节甲马与斗牛(2)

    (4)

    我盯着那副结实的牛皮甲。它一出场,我就有了预感。不知怎么,我心里慢慢涨起一股不安。那是一副皮圆筒,皮矮墙。圆圆低垂的一圈厚皮罩,拦着那匹粗腿的重型马的马的全身,直到脚踝。我看到它的第一眼,就联想到公牛无法撞击它。犄角会被弹回来,顶多蓬地响一声,我想。

    马上骑着一个胖子,戴一顶平圆帽,手执一柄长矛。“picador!”邻座粗汉转脸对我指点道。“皮嘎朵尔!”我大声回答,表示已经明白。

    几个穿紫穿黑的“小东西”把公牛逗引到了甲马正面。

    黑公牛发觉,一个缓缓移动的大圆筒,居然胆敢拦住了路——于是,它开始了自己一生中最关键的突刺。

    牛角狠狠地撞在皮围裙上,响起了闷闷的蓬的一声。

    甲马只是微微一晃,能摧毁一座房屋的猛力被消解了。与此同时,皮嘎朵尔的长矛刺进了牛背。公牛退了半步再死命顶去,它的犄角徒劳地顶着松软的厚皮罩,牛背上血流淌下,但看不清楚,只见漆黑的皮被血染得淋漓。胖子在马镫上站立起来,竖着矛往下扎。使劲地捣。

    牛茫然地撤退几步,这个怪物怎么不倒下去呢?它鼓足蛮力,再次冲了上去。牛角又一次蓬地撞在皮墙上,甲马依然只是微微摇晃。而那长矛趁势又刺进脊骨,我断定矛尖刺入的不是皮肉而是脊椎,看得出公牛疼痛至极。

    皮嘎朵尔站在镫上,他似乎快感无限,竖着矛对着牛背,使劲地捣。

    公牛绝望了。但它再无后路,无论为了解疼还是为了复仇,它都只能挣命死抵,攻破这道万恶的皮城墙。用犄角顶、抵、钻,不放走又硬又软的敌人,拼上全身的重量和力气。

    甲马的厚皮罩子,它的缓冲性能,消解了公牛的攻击和尊严。我心里古怪地感到不平,感情正悄悄沸腾。

    (5)

    但是看不太出出血的程度,因为血在漆黑的背上,并不是红的。观众只能看见牛背上流淌淋漓,没有使他们不安的红色。

    花镖上粘着鲜艳的花絮。不用“小东西”艾尔?芳迪双镖高举,身如弯弓,奋力跃起,准准扎下。他在公牛冲来时矫健优雅,竭力表演着他的男性美。他镖镖中的,无一镖脱手,无一镖刺偏,博得了阵阵雷鸣般的欢呼。受伤的公牛好像在舍命陪君子。它忍着我猜是伤了脊柱的剧痛,陪着艾尔-芳迪,一共让他扎上了六支花镖。

    经过了皮嘎朵尔的“刺背”骄傲的公牛已经萎钝了。终于花镖扎完了,它原地站着,开始急促地喘息。六支被血浸透的花镖、牛的腹腔、乃至公牛的生殖器都随着喘息,一齐剧烈地抽搐。

    但是艾尔?芳迪拿来了一块深红色的capa,邻座又转过脸来,他逼视般望着我:mureda。我没有留意他,最后的时刻到了。剑客单手握着一柄细细的剑,而公牛在对面剧烈地喘着。

    接着,使用深红色的mureda,不断表现人的优美姿势的最后一节,对于公牛只是耶稣到达那座荒山之前的受难路。人不断地摆姿势、做动作、夸张勇敢,而公牛则步履蹣跚,勉强跌跌撞撞地冲过去,又冲过去。利用人向观众卖弄风情的一些空隙喘息,肚腹如坏了的风箱,激烈地抽动不已。

    我努力搜索蒙古草原的回忆,想找到类似什么。但是草原不能参考;那儿的牛,没有这样的遭遇。公牛只顾喘,它已经不行了,我想。

    斗牛士故意把剑放在背后,让身体一点点逼近牛头的尖角。你何必在这会儿逞能呢,它的脊椎断啦我心中惨然。我意识到该表现得礼貌些,但我只能呆呆看着,不知所措。

    最后,那只弯头剑刺进了牛的脊背,鲜血淋漓的公牛颓然倒下!

    全场爆发了轰雷般的欢呼,而我的眼泪却几乎夺眶而出。愤怒在心中突破了界限,我终于忍无可忍了。小东西们赶着马,来拖死牛的尸骸。死牛古怪地仰着两只尖角,沉重的身下,沙子被拖出一道深沟。对着邻座跳起来吼叫的汉子,对着在满场快乐喊叫的观客,我默默地说:可耻!

    (6)

    第二头牛冲了出来。

    我觉察到,自己变得心情漠然。那头牛依然漂亮,身上依然如披着锦缎。斗牛士的动作依然敏捷漂亮。只是,三回合之后,慢悠悠地那匹甲马又出场了。

    在厚厚的装甲面前,奔牛送上自己的脊骨。虽然背上刺进了粗粗的锐器,但它唯有用角茫然顶去。也许没有伤到脊椎?怎能断定一定刺伤了脊椎呢?我不知为何耽于这种念头。但是牛——它把头埋在那个大皮罩里,任卑怯的胖子放肆地立在马上,又戳又捣。

    离开那块方寸之地,牛明显失去了精神气力。在以后的时间里,它不过勉强地往来奔突,陪着剑士表演完他的全套勇武健美。

    唯一不同的是,当它最后接受弯头剑的处刑时,斗牛士却三番五次地扎不进去。全场哄了起来。可是那根剑就是刺不准。几番重复,好不容易,杀戮才算完成。

    终于大山崩颓,精疲力尽的公牛倒下了。我心里的怒火再也压抑不住,一下子冲出了包围。震耳的欢声使我感到孤立,但我明白我不能赞美这种竞技。我忍耐着燃烧的反感,不是对邻座,而是对同伴喊道:

    “若是内蒙古的额吉看到了,她会哭的!”

    第六章甲马与斗牛第22节甲马与斗牛(3)

    (7)

    艾尔-芳迪提着粉红的大capa,走到中央,对着牛的入场口,摊开那燕形的粉红布篷,挡住自己,双膝稳稳跪下。一瞬间鸦雀无声。

    门嘎然开了。

    又是一头漆黑的公牛冲出来!

    也许,我也该公平地赞美斗牛士的勇气和美感。必须说,那天与我们邂逅的艾尔?芳迪极其出众;

    艾尔?芳迪就在公牛撞上他的前一瞬,侧身翻了一个筋斗——展开的大幅capa旋转着,空中闪过一个巨大的粉红扇子。雄牛在那一霎驰掠而过,而艾尔?芳迪也在那一霎站了起来!

    这实在让人叹为观止!不管我怎么对斗牛怀着质疑,我必须说,我见识过的那个侧身翻——无论那危险的跪姿、那闪电的侧翻,还有那粉红的大扇形,都令人永远难忘,实在是绝了。

    后来我知道了一种最赚喝彩的招式,叫做“贝罗尼卡”(veronica)——斗牛士原地不动,当牛冲来时甩动布篷顺势一个旋转,布缠在了人身上,而牛掠着布擦身冲过。

    当耶稣走在受难路上的时候,据说女门徒贝罗尼卡曾用一块布,为他擦拭脸上的血与汗。这个名称就溯源于此。艾尔-芳迪也表演了这一招式,但比起他跪迎出场公牛做出的“红扇展开”贝罗尼卡就不值得说了。

    这几年,北京电视台在不起眼地转播斗牛节目。我常常忍着蹩脚的解说,在夜里看它一阵。有一天,不留心地听见解说员说:“就像西班牙的球迷不该不知道劳尔一样,喜欢西班牙斗牛,就不能不知道阿尔凡迪”——我愣了一下,莫非他说的是那个见习斗牛士?接着我盯紧电视,但转播却对准了别的。

    或许,那一年的见习斗牛士,如今已经誉满西班牙?那一天他一人独斗六条牛——没准那天是他的“转正”仪式?这当然在情理之中。看了多少次电视,从来没见谁能表演红扇子。

    也许那一天,在格拉纳达的sol看台上,我们看到的是当代西班牙最优秀的斗牛士。那天艾尔-芳迪一人六牛,终场时,看台上白手绢如梨花乱舞。我想不用到网上核对了:他的技能和美感,超过了电视上出现过的任何一个人。

    (8)

    后来我专门去看了科尔多瓦的斗牛博物馆。我的目的,是想看看展览的长矛。因为我一直想知道那牛的脊柱在甲马士刺过之后,究竟受了怎样的伤。

    我还查阅了大画家戈雅(goya)的所有斗牛题材作品。因为我曾在马德里不经意地看到过他的一张油画(suertedevaras)。他的那张画有些奇怪:画的恰恰是一头无敌的公牛,和皮嘎朵尔的狼狈。我想在西班牙人中寻找与我类似的感受,戈雅会不会对斗牛持某种批评态度呢?

    但是两项调查都没有找到支持。斗牛博物馆里挂满了牛头,如一个牛的烈士纪念馆。此外便是著名斗牛士的黑白照片。又遇到了一个雄赳赳的老者,他的做派和那天的老退役剑士毫无二致:他如沉浸在表演里,一举手一投足不忘他的男性风度。他照例骄傲而无礼,不耐烦于我们的问题。我很快就放弃了和他交谈,也没有尝试让他迎着我的话锋。

    我只小心画下了那个矛头:

    那是一条方形的钢,磨出的矛尖并非峣峣易折的细尖,而是一个方方的钝角。也就是说:不是刺,是要在牛背上造成一个大破口。然后,当胖子往下捣的时候,他是在用一个钝尖的铁棒狠砸牛的脊柱。我的猜疑是可能的,那根脊椎多半是被捣碎了。

    戈雅的斗牛画也逸出了我的一厢情愿。看着他数不清的劳作我只能苦笑,怎么会有那样的幻想呢,他是彻底的斗牛崇拜者。他有四十几张蜡画,还有不知多少油画,不厌其烦地描绘斗牛。

    戈雅的画中描绘的矛看来不同。比如他画的熙德斗牛:著名的武士熙德使用的,就是一种尖头的长矛,它穿透了公牛的肚腹,露出了尖头。

    虽然那也相当嗜血,但一切还算公平。因为马没有装甲,牛还并非只被赶去受戮。它还拥有攻击和获胜的可能。

    所以戈雅的最佳作品是suertedevaras(枪的运气)。那是无甲马的费厄泼赖时代,一切还都公平。画面上,牛已经顶死了一匹马,还有一匹也被剖肚流肠。马上的皮嘎朵尔战战兢兢,一群粗笔触勾勒的“小东西”拥挤背后。黑牛出神地站着,端详着可笑的人类。我猜戈雅或许心中也有过一丝念头,公牛是真正胜者的念头。那幅油画大约有4米之大,在戈雅斗牛画中多少有点异类。它无疑是一幅杰作,令人联想思想的自由。

    第六章甲马与斗牛第23节甲马与斗牛(4)

    (9)

    第四头牛的死骸,也被拖了出去。在欢腾的场子里,我寂寞而紧张。我不敢暴露自己的立场,也不想这么沉默。于是我破坏地用蒙古语叫道:“hain!”这是一个摔跤场术语,鬼知道它该译成什么。记得在乌珠穆沁,当裁判不公时,围观的牧民们就一摔酒瓶子,跳起来怒吼:hain!

    第五头牛冲进场来,步点比马还灵活。

    真是二十多分钟一头牛,观看一场斗牛只消两个多小时。装甲的马和方头的钝矛就是时间的保证。包括公牛的体力,一切都经过了精准的计算。

    浑身鲜血的牛竭力冲来。斗牛士一个“贝罗尼卡”公牛沉重地一歪,踉跄着跪倒了一条腿。

    我跳起来,使劲用哈萨克语喊:“jaman!”

    这个词的意思是“坏”我确实语无伦次,面对着这样的娱乐,我觉得再也没有自己的语言。好在言论自由是一条更大的规则,在这个场子里,他们可以喝彩,我也可以乱喊。

    也许,对一种起源古老的风俗,对人类表现勇武的竞技吹毛求疵,是一件无聊的行为。古代就是从搏斗和流血中走来的,我并不主张对古代的娘娘腔。但在进化中人类变得不诚实,斗兽成了杀戮,战争常是一边倒的消灭。胸中的不平使我不能附和,开口抗议时我又缺乏语言。我如同溺水,只能抓住异类的稻草,绝望地喊:hain!jaman!

    在摩洛哥的丹吉尔,我们向一个摩洛哥人问及此事。他连连摇头说:不,伊斯兰是不允许那样虐待动物的!但是仔细查找资料时,又发现——并没有关于穆斯林反对斗牛的记载。

    万万没有想到,一次愉快的观摩,成了一件郁闷的心事。

    (10)

    一头健美得使人感动的、浑身有是如同黑缎子的公牛,撩开如马驹驰骤的疾步,笔直地冲了过来。场边亮起的牌子上写着:重628公斤。

    此刻我看不见粉红的咖巴,也看不见金绣的剑士。我知道这是最后一头牛,而且是牛最后一刻的生命。粉红和金绣闪烁着,漆黑的公牛疾突而过,冲到尽头它刹住脚,轻盈地跳转回头。它的勇猛和余裕,它的仪态,使我这昔日的牧民阵阵吃惊。

    它的身段里隐露着一股灵巧,一股不属于牛、而属于年轻的轻灵。这被隐藏的轻灵,和漆黑的隆肩、方臀、雄器,以及它疾速的飞驰跳跃一起,使人突然醒悟到:不是经由别的途径,美,原来是由赴死的公牛表达的!

    我感激这第六条牛,仿佛它要给我一个完美的记忆。

    我没有看见皮嘎朵尔,恍惚只见一座装甲的城池。最后一刻的下午阳光,迎着sol的看席直射过来,使一切都幻动于光影之中。接着我看见了淋漓的漆黑,艳丽的花镖,以及深红的飞舞。

    它的纯黑色彩、它的冲决赌死、它的昂头抖角,都使我悟到——当年我们在蒙古草原放牧的,顶多只是牛的芸芸众生。此刻我目睹的是真正的贵族。这么沉沉想着,不觉心中渐醉,心中浮起如驯牛在绿草地上丢下牛车的感觉——那是升华的感觉。

    最后牛终于倒下了。

    看台被暴风席卷了。突然出现的满场白手绢,密集地在攒动的人头上使劲地摇。牛的遗骸被赶来的杂役拖着出场,牛头上锐角高耸——一直到最后,这条牛都保持着它纠纠的姿态。

    剩下的事情,已经都漫漶模糊了。似乎艾尔-芳迪得到了两只牛耳,狂喜的观众驮着他去游行。只记得我一声不响,不眨眼地注视着那头牛。它伏着身,昂着头,在被拖拉的路上,沙场如它座下的地毯。我凝视着那对耸立的角,直至它消失在门洞之外。