笔趣阁 > 有关品味 > 第07章绅士恋物有道

第07章绅士恋物有道

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    在伦敦,有两三家作风谦抑的老店,数代以来一直在供人一逞人性中较为隐晦的小恶。他们的字号不作时兴广告,纯靠口耳相传。他们的店中一派悄无声息,叫人不敢大声说话,或是有急促的动作。对话一概是轻声细语、沉吟良久才说出来,而由偶尔一两声低低的吱嘎声作断句。顾客几乎像是一个模子打造出来的,或坐。或站,都低垂着头,眼睛朝下看,仿佛在思索什么大事。不错,他们是在思索人生大事。毕竟这些绅士,可是一举便得投下至少1300美元,押在一双手工切割、手工缝制、手工定型的鞋子上;这鞋是专为绅士独一无二的尊足上与众不同的脚趾头、跌打损伤的后遗症,还有外突的骨头等等特殊需求而特制的。

    在有些人心里——即使是那些沉迷于订制西服,且是袖扣孔真正能解开的那一种,或者是沉迷于量身特制的衬衫,且是单线手缝、手工翻领把颈脖包得舒舒服服的那一种——即使是这类裁缝大鉴赏家,一想到脚上包着大捆钞票走来走去,也不免觉得脚丫子泛出了过分的气味,简直比迷上喀什米尔毛袜还要丢人;这笔帐他们是不会想要报到的会计师那里的。他们的疑惧通常可由同一套说辞来支持:有什么理由可以解释,手工制的鞋子和机器制的鞋子,价钱可以差这么多?裁缝师傅施展的是出神人化的伪装术,好遮掩人身的种种缺点。这可不同,制鞋师傅的差事很简单哪,脚丫子就只是脚丫子!

    他们当然错了?他们不明白,而且也唯有等他们亲身一试才能领会,这向大师订制的鞋子,穿起来的实质好处和心底的快乐,合起来是会叫人上瘾的。

    这全都得由入门仪式开始。而这入门仪式和所有的高尚仪式一样,也是用徐缓有致的步调进行的。你到这里来,可不是银货两讫之后就一走了之。你到这里来,可是要将一双脚丫子流传后世的。因此,大驾第一次光临至少应该待上一个小时;你的要求若是会叫人眉毛为之一扬,那就要更久一点。但这留待后话。首先,你必须见过你的向导,由他带你通过整个开幕仪式。在比较平庸的商号里,这人可能叫作“试穿师”或是“销售领班”但是,这家店是维多利亚(19世纪中、后期)晚期巴洛克英国风最后的堡垒之一,因此,这位先生可能喜欢自比为“主办使”(purveyor)。

    他对你自是以礼相迎,不过,他那双眼睛不由自主就是会朝下瞟一瞟,打量一下你的鞋子。他不会说什么,但你就是会知道;搞不好这是你生平头一遭,有别人对你的脚丫子主动有兴趣呢。

    他们会请你坐下来,替你把鞋子脱掉。你这双鞋这时突然间看来可怜兮兮的,还有点破烂!你可别放在心上。这主办使现在才不关心它们呢!现在吸引他的,是你的脚丫子。在确定这脚丫子有两只,大小也大致相同之后,他叫来了他的助理。这助理可能是刚由修鞋部门升上来的小徒弟,也可能是个枯瘦干瘪的老跟班。但不论是哪一种,他一定捧着一本大大的皮面簿子,打开露出空白的两页纸面。

    他们把这本打开的簿子放在地板上,请你站在簿子上,一只脚一页;然后,主办使就在你面前跪了下去。他以缓慢的动作,几乎像是无限爱怜般,沿着你两只脚丫子的外缘,在空白的纸面上勾画你的脚型。从那两只几乎可以钩住东西的大脚拇指开始,一路画到点缀在小脚趾头上的那个身世成谜的小疖瘤,再沿着侧缘,画到脚弓里面去;没有一道皱折,没有一处凹凸不平的地方,会漏掉没记录下来。

    脚型图画好之后,便可以开始测量你的脚上丘壑了。这量得可是巨细靡遗:脚背的厚度,脚跟的弧度,路骨部位的轮廓和斜度。他们甚至还要问你,你的脚趾甲一般都留这么长吗?因为差之毫厘,失之千里是也。最后,他们终于恩准你由簿子上下来,好准备作些决定。接下来是要选择鞋子的样式。

    你能选的样式,虽然可以说是无穷无尽,但须在此说明,你可找不到什么古巴跟(cubanheels)、黄铜鞋带孔、三色蛇皮贴花粗皮(brogue),或是其他任何会被划为花哨俗丽的东西。至于你呢,想当然也没有意思要这些花样。你要的,一定是典雅,不褪流行,系鞋带的棕色皮鞋。简简单单的。

    需要你做的事,总共就只是决定用哪一种皮革(小牛皮?哥多华皮cordovan?鳄鱼皮?翻毛鹿皮?),选择鞋头的形状(椭圆形?略方?标准圆形?),鞋跟的高度(跟你说一声,不会有什么太奇特的,但可以特别加高八分之一时),脚弓部分的形状(建议你选斜切的束腰形,会有特别帅气的效果),加什么装饰(这一样有其限度,但鞋头、鞋背的部分稍稍加点花饰,倒是非常可行),到最后是鞋带(线织,或是皮制的?扁条状还是圆条状?)这些会叫你全心投入的细节,不可以仓促就作决定,因为得出来的结果,会与你长相左右很长一段时间。

    最后,你终于可以向主办使告辞了,两人对于彼此皆能善尽职守,圆满达成任务,都表示满意。他希望您能再度光临。

    但什么时候呢?几个月过去了,音讯全无。到了有一天,你都开始怀疑店方是不是把你订做的鞋子,和格伦科公爵的高筒大马靴搞混了;这时,你收到一张明信片。信上又是一堆巴洛克式文句,恳请阁下屈尊枉驾,惠予试穿,且保证店内上下员工,无时无刻不全力以赴,末尾再谨誓以赤忱忠心服务;而通篇文字给你的印象,就是:他们好像可以出货了。

    你再度莅临该店,这次就带着一股愉快熟悉感了。那五六个人——就是几个月前你见过的那几个;至少你以为吧——还是一样专心埋首在他们的鞋尖上。若说有何差别,那就是你马上就会加入他们的行列当中。要证明吗?瞧,主办使捧着你的鞋子来了。

    他把鞋子捧得高高的,让你检查。两个光可鉴人的贡品,呈牛血的暗红色,有黄铜铰链的鞋撑——这鞋撑本身便是艺术品——由里面伸了出来。这主办使相信,这双鞋子一定包君满意。岂止如此,老天爷啊,简直是满意到了极点!你的脚一套上鞋子,霎时便脱胎换骨。以前是青蛙,现在是王子。也好像瘦了。这双鞋不仅比现成的鞋子轻,也比较窄,形状比较优雅。难怪那些花花公子朝下看,一看就是好几个小时,原来是在赞叹他们的贵族脚!你发现你现在也正是这样。

    这时主办使提出了一些实用的建议,不露痕迹打断了你陶醉的时光。鞋子一从脚上脱下来,就要趁皮还温热时,马上把鞋撑再插回去。务必要那位替你擦鞋的人(他假定会是位奴仆,而不是你本人)注意鞋底和鞋面间的接缝,一定也要上鞋油。另外,每隔一年左右,就要把鞋子送回来保养。(你把鞋送回来保养时,他们对待你的鞋,一定会像疗养院欢迎患了忧郁症的有钱大老爷一般,先殷殷垂询目前的健康状况,再好好伺候作长期的休养和治疗。)有这种怀柔式的保养,你的鞋绝对可穿上20年不止。

    因此,依目前的价格来算,你等于是每年花60美元左右,就可以享受足下皮鞋完全合脚的舒适,也可以拥有足下皮鞋帅气与日俱增的得意。至于那些仪式,那些措辞典丽的卡片,凑在皮革、鞋带、鞋蜡、鞋油前苦苦思索的时间,还有想到你的鞋撑,也就是你那双脚丫子一模一样的复制模型,现正安然深藏在哲敏街(jermynsireet)或圣詹姆斯街(st.james)不知哪个地方,便心头暗喜——这些全都是赠品。就源头来讲,这算是便宜的