第一章
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】，精彩小说无弹窗免费阅读！
吕芳契开着她那辆小小日本车往飞机场接关永实的时候，已经是深夜。
车顶有一格小小天窗，芳契按钮把它打开，抬头一看，有意外的惊喜，秋高气爽，她看到一天的星光，有些距离地球肯定有数千光年。
芳契感喟，什么都没做，已经是新中年了。
从前听见女长辈们抱怨腰酸背痛记性坏睡不稳的诸般毛病，总觉得她们闲得慌，故意创造些无关痛痒的症候出来消暑解闷，这一两年，芳契渐渐怀疑她们或许有值得同情之处，
低头伏案久了，芳契只觉得脖子酸软，她不敢诉苦，怕只怕比她年轻的一辈怪她无病呻吟。
一认输，更加兵败如山倒，非死撑着不可。
大概一小时后，便可看到关永实，想到这里，有点儿高兴，有一年多不见了。
芳契把时间算得很准，停好车走进候机室，站了不到十分钟，关永实便缓步出关，他对芳契挥挥手微笑。
看着就叫人舒服，高挑身段，穿套深色的皱皱西装，不徐不疾走近，与芳契紧紧握手。
他说：“你的气色好极了。”
芳契知道这是他的客气，她已经卸了妆，脸黄黄，并不在状态中，所以只笑笑。
他拥着她肩膀走向电梯，相当认真地再一次问：“芳契，我们几时私奔？”
太迟了，已经变成姐弟了。
他比她小五岁，自十二年前第一次见面起芳契就缺乏勇气与他更进一步。男人，要多少有多少，好朋友好拍档却不是那么容易找得到。
“你那多伦多生涯如何？”
“快。”
芳契笑，二十小时飞行难不倒他，他俩还能喝一杯咖啡。
“到我房间来。”
“人们会怎么想？”
“人们早十年都已经想过他们要想的情节了，我同你，跳进圣罗伦斯河洗不清。”
芳契白他一眼“看见你真好，谢谢你，关永实。”
没有人会相信她同他没有关系，芳契与上一届异性伴侣就是这么闹翻的：关永实经香港往汉城开会，遗失行李，芳契花一整天去替他添置衣物，自内衣裤鞋袜一买买到皮带领带，尺寸全部了如指掌，王世忠觉得瞄头不对，质问她：“这关永实是你什么人？”
芳契听见他诲气冲天，已不自在，因而反问：“你说呢？”
王世忠炸起来“如果他是你兄弟，我说你心理变态，如果他是你朋友，我退位让贤。”
芳契直看到他眼睛里去“他是我好友。”结局可想而知。
永实问：“咖啡？”
芳契点点头，坐在安乐椅上。
“芳契，我还是觉得我们应该私奔。”
“不行，没有可能，私奔之前，我们至少应该握手。拥抱。接吻、同床。”
“我俩好像已经握过手了。”
“那是不够的。”
“或许我们需要较长的时间。”
“不不不，”芳契摇头“我不会为你解下衣裳。”
永实的面孔逼近芳契的脸“为什么？”
“太多伤痕。”
“我会治好它们。”他以为心灵上的瘢痕。
“才怪，总共动过两次手术，一次割除粉瘤，另一次切除盲肠。伤痕累累，根本见不得人。”
永实说：“我永远只看到你美丽的一面。”
“奈何我自惭形秽。”
“完全没有必要。”
芳契喝一口咖啡“我现在明白为何人类要恒久寻找长春不老的秘方。”
“看得出你仍为那五年烦恼。”她老是不肯原谅他比她小五年。
芳契看着他笑“现在不止那五年了，十年前我愿与你同年，十年后巴不得比你小十年。”
“真的？你愿意重做一个二十五岁出头的女孩子。”
芳契向往他说：“十六岁，十七岁最好，皮肤晶莹得发亮，头发柔顺乌黑，身体刚发育停当，簇新，发出芬芳的气息，没有一丝多余脂肪”
“你会不会把青春期想像得太美妙了？我对我的十六岁就没有太大的好感：脸上长满疤，头细脚大脖子长，声音像鸭子叫，丑得惊人。”
“我向往做一个十七岁的少女。”
永实捧着咖啡过来，和衣倒在床上。“慢着慢着。他说“这里边有很大的秘诀，假如你可以回到十七岁，尚有多种选择，第一：做回你真实的十七岁，时光倒流若干年，你一觉醒来，发觉你仍然是个小女孩，一切从头开始。”
“不不不，”芳契嚷“我才不干，我已经受够那段痛苦的成长期，也许我说得不够清楚，我只想得回十七岁的躯壳。”
永实看着她“你太重视皮相了。”
“是吗，一位前辈说得好，有几个女人，是因为她们的内在被爱？”
“选择二：年轻的身体怀着成熟的思想，回到过去生活，从头开始，也许你根本不会再走你走过的道路。”
“非常可能，过去我犯过许多愚蠢的错误，但不，往者已矣，老路不必重复。”
“选择三，以你目前的智慧，再配一具新躯壳，继续生活下去，比我们多活十来年。”
“对，”芳契说“这个好，青春的身躯，老练的思想，无限活力，充满智慧，一定百战百胜，所向无敌。”
“贪婪。”
“谁不是？”芳契反间。
“我就想都没想过这种事。”永实坦白他说。
“男人要到五十岁，过后才会为这个问题烦恼。”
芳契走到露台，十分巧，抬头刚刚看到一颗流星自半空坠下，滑落到西方去了。
“许个愿。”永实说。
芳契转一转腰头的鳄鱼皮带“愿我俩友谊永固，身体健康，升官发财。”
永实失望跌脚“是什么话，你应当说：愿宇宙至尊赐我一具青春玉女金身。”
芳契慨叹“我一直不是一个懂得把握机会的聪明人。”
永实搭着她双肩说：“我就喜欢你这样。”
芳契牵一牵嘴角。
永实说：“这些话题多无聊，我们应该利用良辰美景拥抱接吻才是。”
芳契看看表“我要走了，睡不足，第二天整张脸都肿。”
永实替她取饼外套手袋，送她下楼，看她上了车，朝她挥挥手。
鲍司里升得最快是吕芳契，关永实当年到华光企业做暑期工时，芳契已是营业部主任的得力助手，此后，几乎每年定期升一级，潜力无限，又有机会发挥，真正锐不可当。
永实对她印象深刻。
吕芳契喜欢穿男式上衣，尤其是在冬季，一件小码凯斯咪西装上身衬得她英姿飒飒，配及膝直裙，或西裤平跟鞋，天气再冷时罩件男式长大衣，更显得一张脸细致玲珑。
时款女服与她无夫，吕芳契的至理名言：“女装设计没有理性可言。”
必永实没有见过性格那么刚强的女子，他马上一头栽下去，爱上这位大姐姐。
整个大学四年爱得差不多死掉。
他并不是那种乖乖老实小男孩，他已经有女朋友，对她们也不规矩，她们追他，他放肆地伤害她们，大学三年时已经有好几颗心为他碎掉，恃着剑眉星目，成绩优异，关永实不是易相与的少男。
但是一物降一物，他爱吕芳契爱得极苦。
开头她把他当学徒，教他，也不饶他，一点点错便讽刺责备，令他起码三个晚上睡不着，一边脸麻辣不褪。
暑假过去，他没有超生，整个冬天脑子里都是吕芳契的影子，他跑到华光门口去看她，等她下班，她却跳上他人的红色跑车；那人还当众轻吻她的粉颊，关永实在归家途中才发觉自己泪流满面。
半年后，芳契与那人订婚，那人叫路国华。
完全不是时候，五年如同咫尺天涯。
要是他们在今日才认识，永实自问应有七分希望，他根本毋需告诉芳契他有多大。
但是那个时候不同，他是黄毛小子，一眼就看出来，她已经是位事业有成的成熟女性。
年龄地位一般悬殊，没有办法忽视这个事实。
他为什么爱她？
有经验的人都知道恋爱这件事不能问，也不会有答案。
必永实却坚持他有爱上吕芳契的一切理由。
像那双不涂寇丹的手，像那白皙的后颈，像她心情开扬时笑起来露出尖尖的犬齿，像她工作时忘我的投入，像她任何一个不经意的小动作世上没有女子比得上她。
十年后关永实仍然坚持这一点。
他的感情生活变得非常神秘，毕业后他正式加入华光，同事们相信他是在等吕芳契。
芳契的美籍大班曾同她说：“五年算什么？根本不应造成篱笆。”
但是芳契己是路国华的女郎。
若干女孩子为关永实倾倒，因为关永实可望不可及，他眼中只有吕芳契，对心态稚嫩的少年人来说，得不到的永远是最好的，想像中最普通的情节都幻化成蔷蔽色浪漫的梦。
芳契在两年后与路国华分手。
今日，路某已是一个头顶四分秃，腰围如套着橡皮救生圈的中年人，脸上围满了肉，挤着五官，不大有表情了。
没有人能说他难看，因为中年男性应该就是这个长相，但芳契每次看见他都觉得尴尬。
芳契目光如炬，什么细节都逃不过她的法眼，路君长胖了，穿大号西装，袖子却太长，老盖着他半边手掌，又不叫裁缝修改，每次垂下手，姿态冬烘，看上去比实际年龄又要老许多，芳契觉得不忍卒睹。
偏偏又同住一个都会，久不久会碰见一次。
今日看到关永实那年轻的，修长的，结实的身型，更使她感慨万千。
原来男人也会老，老男人且往往比老女人更不堪，世纪末的男人又比世纪初的男人老得更快，因为从前老式女人不敢嫌男人老。
回家途中，芳契忍不住想，能够被永实那强壮温柔的双臂轻轻拥抱，必然是曼妙的经验。
年纪一大，不论性别，思想就渐渐猥琐，芳契不由得涨红半边脸。
叫小必拥抱她，也不是那么艰难的事，挑一个月黑风高的晚上，放一支轻音乐，主动把双臂搭上去，相信他不会推开她，相信他会就势抱紧她。
但是要做最好早做，现在才做，时间又不对了。
永远只差那么一点点，今天的吕芳契姿色不比从前，每逢喜庆宴会，有谁举起照相机，芳契总想痹篇镜头，灵魂是否被摄不打紧，照片往往忠实录下她的雀班眼袋，真正受不了。
永远没有拥抱过，还可以在心中盘旋：那感觉想必是好的，真正抱在一起，也不过是平凡的一男一女运用身体语言。
睡得不好的晚上，芳契总觉得有人轻轻拥抱她，她清晰地知道，那人是关永实，或是，她渴望他是关永实。
路国华君从来没有人过她的梦。
第一次发现关永实不再是小男孩而是一个英俊动人男人的时候，是在一个很普通的场合。
开完会，她笑着与广告部的女职员高敏说：“我跟你介绍一位小朋友。”
必永实过来招呼，女方那惊艳的神色使芳契愕然，她转过头去，重新以客观的目光打量小必，她明白了。
什么小朋友。
他浑身散发男性魅力，下巴那俗称五点钟影子的青色须根尤其动人，这个一直替她挽公事包的小伙子是几时由小丑鸭变成逃陟的？
只见高敏扭着身子过去握手问好，媚眼如丝，声线忽然高了三度，芳契才知道她从来没有注意过眼前的风景。
她沉默许久。
彼时小必已经成为华光的正式员工。
棒了四年，她才对他稍加注意，原来他在大学里念的是工商管理，原来总经理是他的表叔，原来他比她小五岁，原来全公司都知道他仰慕她，原来所有情人节的神秘贺卡由他寄出。
芳契真想找个地洞钻。
然后虚荣心自她脚底往上升，接着朝东西方伸延到双臂再冲向她脑袋，她决定控制自己。
在这之前，路国华已跟她说：“两年来，我得到一个结论，你好似完全没有某种需要。”
芳契维持沉默。
最后路国华似是嘲弄，似是自语，他说：“男装穿得太多了。”
这是芳契所听到他说的最后一句话。
回到家，芳契打开露台长窗，看向星空。
下半夜的流星应比上半夜多，在英仙座方向又出现一颗焰火般的流星，它闯入大气层，使空气发光，电离。同时燃烧气化，划出一条光的痕迹，来得突然，去得迅速。
芳契不由得仰脸许愿：“请赐我，”什么，关永实说的是什么？对了“请赐我一具玉女金身，一切从头开始。”
夜深，说完之后，芳契抚摩双臂，一边嘲弄自己异想天开，一边走回室内。
这时，那流星忽然在半空中拐弯，闪闪生光，如同一架幽浮，像是听到她的愿望，然后，终于消失在黑丝绒般的天空中。
芳契洗一把脸，看着镜中的面孔，在一个阳光普照的星期天，心情开朗，化好妆，穿上本季最新的时装，芳契自问还可以充充场面。
但很多时候，芳契都会说：“三年前？三年前我打老虎。现在都不想动。”
从前听到长一辈的同事谈论计算退休公积金，她如闻天方夜谭，通通事不关已，现在有人抱怨外币波动，黄金大跌，芳契也会伸一只耳朵过去。
真不值，没有真正疯狂过，没有真正庸俗过，没有躲过懒，没有偷过步，弹指间芳华暗渡。
芳契上床睡觉，不然天都快亮了，明天还要同关永实开会。
朦胧间心特别静，芳契向自己说：“争取到经济与精神独立，等于已经赚到金刚不坏之身，还要换玉女金身来作什么？”
她又轻轻回答：好去追求关永实。
她转一个身，又想：现在也可以向他表示心意。
不，不能用这个躯壳，什么样的年纪做什么样的事情，恋爱是少男少女的特权。
芳契忽然间清醒，她自床上坐起来，脱口喊出：“谁？”
房间内寂静无声。
当然只有她一个人。
芳契又躺回软枕上，刚才，有三两秒钟的时间，她有种感觉，恍如附近有个人在向她提问题，访问她，叫她此刻便去与关永实说个清楚。
太累了，精神变得恍惚。
“你希望一夜之间变回去，还是逐渐回复青春？”
多么有趣，居然还有选择。
啊是的，什么都需要适应期。
这种事不会发生在三个孩子的母亲身上，她可不能一日比一日年轻，孩子们会不认得她。
“渐进，还是即刻。”
这个问题倒很难回复，照说，什么事都是即刻兑现的好，马上，现在，这一分钟，刹时间，但芳契并非急进派，她总共花了十年时间建立她的事业，用无比耐力克服无数关口。
她轻轻呢喃：“渐进吧，给我一个月时间，调转我的新陈代谢频率，不应太难。”
她熟睡。
第二早醒来，红日炎炎，早忘记前一夜的事，她只记得小必会在本市逗留一段日子，他代表多伦多总公司前来与她算帐，小必公私分明，事情或许会有点儿棘手。
梳洗完毕，芳契套上半身裙，裙头有点松，像是腰身突然紧了一点儿模样。
半年前芳契跟大队去健身室做过体操，非常有效，睡得着吃得下，肩膀宽了，腰围缩细，正当她要进一步努力，公司却派她到伦敦去了一趟，三个星期后回来忙做报告，浑忘健身一事，那三公斤额外体重悄悄回转，坐在她腰围与臀围之间，舒舒服服，再也没有异心，再也没有离意。
今天，这三公斤好像忽然不见了。
芳契无暇去想它，扣上腰头，取饼外套披上，匆匆下楼。
才睡了几个钟头，但是神清气朗，且自觉体态轻盈，许久没有这样好感觉。
到了下午，看见关永实，她更开心，姿态明快，如一头小鸟，办公顿时事半功倍，问题虽然没有解决，但情况大有希望好转，整组工作人员都十分满意。
芳契约好小必一起晚饭，洗手的时候，女同事高敏先在镜子里凝视她，然后转过头，近距离瞪着她的脸，芳契莫名其妙，自问没有敌人，便无惧地笑笑，抹干手。
女同事发难，非常干脆直接地问：“芳契，你用什么牌子的面霜？”
芳契退后一步。
“简直返老还童，起死回生，你脸上雀斑起码去掉一半，快快介绍给我用，不得有误。”
芳契这才抬头照镜子，这才有时间看到自己的脸孔，没有什么不一样嘛，高敏神经过敏了。
芳契拍拍高敏肩膀“别疑神疑鬼，这不过是只新粉底，遮暇作用特强，包拯擦上都变小白脸。”
“不，”高敏异常坚持，伸手指向芳契的脸“这里这里那里那里，明明有痣有斑，今大部失踪了。”
芳契不禁有气。
这女人，这样彻底地研究别人的脸孔，真无聊。
她说：“我的脸有什么，我应当知道。”
“是不是做过手术？”
越间越离谱，芳契觉得没有必要解释，轻轻推开高敏，拨一拨头发，推开洗手间门。
斑敏在后面蹬足“吕芳契，你好自私，有什么好东西都不告知老姐妹。”
老姐妹，真有她的，肆无忌弹摊开来说，芳契无意黄熟梅子卖青，但对此等放纵言语，却不敢恭维。
斑敏从前不是这样的，早三两年，她虽然活泼，也还有个分寸。
芳契伸手把头发拨向身后，倒是一怔，她摸摸发脚，头发怎么长了？
上星期六才修过，她摆摆发尾，实在无暇研究，到会客室去见关永实。
这些年来，小必一见她，总是马上跳起来，同时伸手接过她的公事包。
芳契已相当习惯，她笑说：“我们今天吃哪一方？”
“四方。”真的有间日本馆子叫四方。
他俩双双出门，其他的同事会心微笑。
都会人不爱管闲事，这一桩是例外，为时太久了，变成公司历史的一部分，旧同事很自然将这一段消息传给新同事听，新同事遇到更新的同事，又忍不住把故事复述一遍。
没有人明白他俩为何不结婚、订婚。同居，甚至是公开关系。
他俩坐下来，先叫酒喝。
小必说：“芳契，今日你的精神比昨日好得多。”
“暖，我也觉得如此。”
“看样子，现在把坏消息向你公布，你会受得住。”
“坏消息！”芳契二怔“什么坏消息？”
“我会留到春节才走，一共两个月。”
“什么？”芳契十分意外。
“不要怕不要怕，喝杯酒定定惊。”
“公司调你回来？”
“不，这是我的假期。”
“六十天无所事事，你肯定你会习惯？”芳契讶异。
“我有一件重要的事要做。”关永实伸手过去，握住芳契的手。
芳契把手一缩“我知道了，”她灵光一闪“你要到别的机构去试试，永实，华光一向对你不薄，莫非有更好的机会，更大的挑战等着你？”
永实笑“与工作没有关系。”
“那是什么？”芳契心痒难搔。
“我想用两个月的时间，看看，能不能打动你的心。”
芳契呆住，瞪住他，一口米酒卡在喉咙忽然变得不上不下。
“我们从来没有奉献过时间给这段感情，也未真正悉心经营，一年才见几次面，然后就以熟卖熟，疯言疯语打趣数句，请间如何开花结果？”
芳契总算把酒咽下去，温和的米酒像是变了烈酒，融融然温暖她的心，芳契笑了。
“从今日开始，我要天天坐在你面前，直到你说好。”
“你认为值得？”
“是，十年已然过去，我还没有遇见比你更适合我的女性，我要作最后努力，还有，现在我俩看上去再合衬没有，我不想给你机会乱找借口。”
再拖下去，他正当盛年，她已垂垂老去，更无理由在一起。
“永实，我们只不过是谈得来而已。”
他摇摇头“远远不止，何必自欺欺人，下意识，你一直在等我，我也一直在等你。”
这样过一生岂不美妙，阴差阳错地一直等，好像已经发生了，最终却什么都没有发生过，到头来，疑惑地问自己：到底有没有发生？许多真人真事，经过一段日子，也会谈却淹没，似从未发生，皆如梦，何曾共。
芳契说：“或许我们不是好丈夫与好妻子，一旦生活在一起，难免发现这个事实。”
“也许我们会是最好最长久的夫妻，不试过怎么知道？”
“我没有信心。”
“我有，看我的，如果我不能令你改观，那也算是我的错。”
“永实，外头许多年轻貌美的女孩子”
“每次见面你必要说这句话，”关永实拍一下台子“永不落空，唠唠叨叨如老妇，你这种态度叫做自身实践预言，一天到晚概叹岁月无情，果然，它饶过别人，也不会饶过你，因为你对它太关心。”
看样子关永实已经下了决心要教训她。
芳契莞尔，他是她一手调教出来的徒儿，现在反过来指导她。
她温和他说：“今天说这么多已经够了，别太兴奋，明天继续。”
“我送你回家。”永实说。
到了家，芳契惯性往浴室卸妆。买下这层公寓的时候她示意装修师傅拆掉一间睡房来扩大浴室，她并不要宽爽的客厅，单身女子在家招待友人是非常不智行为，请客容易送客难。
洗掉化妆，芳契看到自己的素脸，打一个突。
她摸摸面孔，死人高敏说得对，她的面孔肌肤忽然洁白许多。
去年夏天公司租了一只船出海，芳契一时兴起，游了大半天的泳，泡在水中，悠然忘忧，好了，两颊晒出数颗雀斑来，怎么样用化妆品都褪不掉。
今天不见了。
等一等，她站起来，腰身细三公分，皮肤恢复白嫩，谁在帮她忙？
抑或是化妆镜上的灯泡火力不够，需要更换？
最可能是米酒喝多了。
她回到床上去。
年纪大令她最困惑的地方倒不是外型步向低潮，她最近发觉（一）从前做一小时起货的报告今日要做九十分钟，（二）无论做什么，很快就疲倦了。
可怕。
难怪老人家看上去总是有点儿邋遢，在很多个疲倦的早晨芳契都问自己：能否隔天洗头？需要很大的意志力才脑扑服这种堕落性思想。
开始是不再洗头，接着放弃节食，跟住不穿丝袜，于是整个人崩溃，专门挑有橡筋头的衣裙，脸黄黄的，接受命运安排。
不，芳契握紧拳头，不，她有的是斗志，她会努力到七十岁，假如有七十岁的话。
芳契朦胧入梦。
“你可觉得其中分别？”
芳契转身苦笑，有什么分别，关永实今天这番话只有令她更加难做。
“她并没有觉得。”
“再过两大吧，她大忙了，对身体不加注意。”
芳契睁开眼睛，低声问：“谁在喁喁细语？”
浴室水喉头传出嘀嘀的滴水声，芳契起身把它旋紧，回到床上，呜一声呼呼地睡熟。
第二早电话铃比闹钟更先响。
“早，记得我昨夜说的话吗？”
疲劳轰炸。
“别玩了。”
“我拒绝接受这种侮辱性的置评，在你面前，我从来不会玩耍。”
“对不起，”芳契道歉“这是真的，我收回那三个字。”
“要不要告三个星期假与我共去巴哈马群岛？”
“我不行？”
“公司会得照样运作生存的。”
“不，不是公司，是我的身段，未得修理，赘肉甚多，不适宜穿游泳衣，试想想，到了巴哈马，不穿泳衣穿什么？”
永实想一想“可以不穿。”
芳契叹一口气“有时候我真怀念那年轻纯真的关永实，那时候你才担当得你的名字。”
“芳契，年轻真的那么好？恐怕一大半是幻觉，我的小侄女儿既要应付考试，又患了近视，又同她两个妹妹不友善，十五岁的她想自杀。”
“胡说，明天她发觉自己长高了两公分，有男生对住她笑，还有，国文考甲级，马上又发觉人生美好。”
“你忘了，青春期也有青春期的烦恼。”
“那时候我没有任何烦恼。”
“小姐，青春并非万能。”
芳契的闹钟响“我要上班了。”
“我来接你。”
芳契深呼吸一下，一跃而起，许久没有这样做了，最近她下床的程序如下：先慢慢坐起来，把腿缓缓移到地下，然后垂下头，把额角抵在膝头上，像人家飞机失事时采用的标准姿势，呻吟数声，才站得起来，伸长双臂，如梦游般摸人洗手问。
今天不用。
今天她很愉快地下了床，看看地板，也不觉它有什么可怕之处，站在上面，也挺安全。
刷牙，洗脸，都是固定的程序，对镜用毛巾抹脸的时候芳契发现一个惊人的事实，头发！
头发长到肩上。
她张大了嘴。人的头发长得极慢，大概三十天生长一公分左右，世上还没有任何合理的葯物或仪器可以控制人体毛发的生长。
芳契不是一个粗心的人，她对自己身体各部分了如指掌，故此才为渐进的衰退悲秋不已，昨天早上，她头发明明才及耳际，一夜白头的故事她听过，但二十四小时间长出十公分的头发来，诚然不可思议。
她用湿毛巾捣着脸到书房去找记录，芳契有一部麦京陶，把所有有聊无聊的个人资料登记有内：保险箱号码，银行存折号码，亲友生日年月日等等。
几时剪过头发的正确日期都有。
照记忆，她改动发式已不止一年，主要是把薄刘海往后梳，长度减短，然后每六个星期修一次，维持整洁。
一按钮，电脑荧幕打出绿色字样，芳契一查就查到，那约莫十四个月之前的事，发型师傅叫卡尔。
芳契之困惑，非笔墨可以形容。
她抬起头，仔细地回忆，头发在昨夜已经有变化迹象，只是她未加注意，这是怎么发生的？
她抬起头，呜哗，时间到了，急忙扔下毛巾换衣服赶出门。
小必的车子已经在楼下等，客位上有一束小小紫罗兰，芳契还未开口，小必抬起头来，已是一呆。
他说：“我喜欢你这发型。”
他注意到了。
他又说：“今日的气色非常好。”
“谢谢你。”芳契拾起花束放到鼻端嗅一嗅。
必永实再说：“也许你在恋爱，所以看上去容光焕发。”
芳契摸摸面孔。
在车里她掏出小镜子照照自己，研究半晌，又把镜子放回皮包。
芳契不患恋镜狂，这面镜子通常来料理隐形眼镜，她皱着眉头，大惑不解。
永实笑问：“又不满意什么？”
芳契迟疑很久，才说：“永实，我怀疑我比昨天年轻了。”
永实误会“你早该持有积极的人生观。”
芳契用手托着头，扬一扬另外一只手，觉得无法解释，又怕关永实当她神经衰弱，故此不再出声。芳契心中像是有点儿头绪，但是又没有具体的线索，她精神恍愧起来。”
小必伸过手来，替她揉一揉眉心。
她只得朝他笑笑。
吕芳契开着她那辆小小日本车往飞机场接关永实的时候，已经是深夜。
车顶有一格小小天窗，芳契按钮把它打开，抬头一看，有意外的惊喜，秋高气爽，她看到一天的星光，有些距离地球肯定有数千光年。
芳契感喟，什么都没做，已经是新中年了。
从前听见女长辈们抱怨腰酸背痛记性坏睡不稳的诸般毛病，总觉得她们闲得慌，故意创造些无关痛痒的症候出来消暑解闷，这一两年，芳契渐渐怀疑她们或许有值得同情之处，
低头伏案久了，芳契只觉得脖子酸软，她不敢诉苦，怕只怕比她年轻的一辈怪她无病呻吟。
一认输，更加兵败如山倒，非死撑着不可。
大概一小时后，便可看到关永实，想到这里，有点儿高兴，有一年多不见了。
芳契把时间算得很准，停好车走进候机室，站了不到十分钟，关永实便缓步出关，他对芳契挥挥手微笑。
看着就叫人舒服，高挑身段，穿套深色的皱皱西装，不徐不疾走近，与芳契紧紧握手。
他说：“你的气色好极了。”
芳契知道这是他的客气，她已经卸了妆，脸黄黄，并不在状态中，所以只笑笑。
他拥着她肩膀走向电梯，相当认真地再一次问：“芳契，我们几时私奔？”
太迟了，已经变成姐弟了。
他比她小五岁，自十二年前第一次见面起芳契就缺乏勇气与他更进一步。男人，要多少有多少，好朋友好拍档却不是那么容易找得到。
“你那多伦多生涯如何？”
“快。”
芳契笑，二十小时飞行难不倒他，他俩还能喝一杯咖啡。
“到我房间来。”
“人们会怎么想？”
“人们早十年都已经想过他们要想的情节了，我同你，跳进圣罗伦斯河洗不清。”
芳契白他一眼“看见你真好，谢谢你，关永实。”
没有人会相信她同他没有关系，芳契与上一届异性伴侣就是这么闹翻的：关永实经香港往汉城开会，遗失行李，芳契花一整天去替他添置衣物，自内衣裤鞋袜一买买到皮带领带，尺寸全部了如指掌，王世忠觉得瞄头不对，质问她：“这关永实是你什么人？”
芳契听见他诲气冲天，已不自在，因而反问：“你说呢？”
王世忠炸起来“如果他是你兄弟，我说你心理变态，如果他是你朋友，我退位让贤。”
芳契直看到他眼睛里去“他是我好友。”结局可想而知。
永实问：“咖啡？”
芳契点点头，坐在安乐椅上。
“芳契，我还是觉得我们应该私奔。”
“不行，没有可能，私奔之前，我们至少应该握手。拥抱。接吻、同床。”
“我俩好像已经握过手了。”
“那是不够的。”
“或许我们需要较长的时间。”
“不不不，”芳契摇头“我不会为你解下衣裳。”
永实的面孔逼近芳契的脸“为什么？”
“太多伤痕。”
“我会治好它们。”他以为心灵上的瘢痕。
“才怪，总共动过两次手术，一次割除粉瘤，另一次切除盲肠。伤痕累累，根本见不得人。”
永实说：“我永远只看到你美丽的一面。”
“奈何我自惭形秽。”
“完全没有必要。”
芳契喝一口咖啡“我现在明白为何人类要恒久寻找长春不老的秘方。”
“看得出你仍为那五年烦恼。”她老是不肯原谅他比她小五年。
芳契看着他笑“现在不止那五年了，十年前我愿与你同年，十年后巴不得比你小十年。”
“真的？你愿意重做一个二十五岁出头的女孩子。”
芳契向往他说：“十六岁，十七岁最好，皮肤晶莹得发亮，头发柔顺乌黑，身体刚发育停当，簇新，发出芬芳的气息，没有一丝多余脂肪”
“你会不会把青春期想像得太美妙了？我对我的十六岁就没有太大的好感：脸上长满疤，头细脚大脖子长，声音像鸭子叫，丑得惊人。”
“我向往做一个十七岁的少女。”
永实捧着咖啡过来，和衣倒在床上。“慢着慢着。他说“这里边有很大的秘诀，假如你可以回到十七岁，尚有多种选择，第一：做回你真实的十七岁，时光倒流若干年，你一觉醒来，发觉你仍然是个小女孩，一切从头开始。”
“不不不，”芳契嚷“我才不干，我已经受够那段痛苦的成长期，也许我说得不够清楚，我只想得回十七岁的躯壳。”
永实看着她“你太重视皮相了。”
“是吗，一位前辈说得好，有几个女人，是因为她们的内在被爱？”
“选择二：年轻的身体怀着成熟的思想，回到过去生活，从头开始，也许你根本不会再走你走过的道路。”
“非常可能，过去我犯过许多愚蠢的错误，但不，往者已矣，老路不必重复。”
“选择三，以你目前的智慧，再配一具新躯壳，继续生活下去，比我们多活十来年。”
“对，”芳契说“这个好，青春的身躯，老练的思想，无限活力，充满智慧，一定百战百胜，所向无敌。”
“贪婪。”
“谁不是？”芳契反间。
“我就想都没想过这种事。”永实坦白他说。
“男人要到五十岁，过后才会为这个问题烦恼。”
芳契走到露台，十分巧，抬头刚刚看到一颗流星自半空坠下，滑落到西方去了。
“许个愿。”永实说。
芳契转一转腰头的鳄鱼皮带“愿我俩友谊永固，身体健康，升官发财。”
永实失望跌脚“是什么话，你应当说：愿宇宙至尊赐我一具青春玉女金身。”
芳契慨叹“我一直不是一个懂得把握机会的聪明人。”
永实搭着她双肩说：“我就喜欢你这样。”
芳契牵一牵嘴角。
永实说：“这些话题多无聊，我们应该利用良辰美景拥抱接吻才是。”
芳契看看表“我要走了，睡不足，第二天整张脸都肿。”
永实替她取饼外套手袋，送她下楼，看她上了车，朝她挥挥手。
鲍司里升得最快是吕芳契，关永实当年到华光企业做暑期工时，芳契已是营业部主任的得力助手，此后，几乎每年定期升一级，潜力无限，又有机会发挥，真正锐不可当。
永实对她印象深刻。
吕芳契喜欢穿男式上衣，尤其是在冬季，一件小码凯斯咪西装上身衬得她英姿飒飒，配及膝直裙，或西裤平跟鞋，天气再冷时罩件男式长大衣，更显得一张脸细致玲珑。
时款女服与她无夫，吕芳契的至理名言：“女装设计没有理性可言。”
必永实没有见过性格那么刚强的女子，他马上一头栽下去，爱上这位大姐姐。
整个大学四年爱得差不多死掉。
他并不是那种乖乖老实小男孩，他已经有女朋友，对她们也不规矩，她们追他，他放肆地伤害她们，大学三年时已经有好几颗心为他碎掉，恃着剑眉星目，成绩优异，关永实不是易相与的少男。
但是一物降一物，他爱吕芳契爱得极苦。
开头她把他当学徒，教他，也不饶他，一点点错便讽刺责备，令他起码三个晚上睡不着，一边脸麻辣不褪。
暑假过去，他没有超生，整个冬天脑子里都是吕芳契的影子，他跑到华光门口去看她，等她下班，她却跳上他人的红色跑车；那人还当众轻吻她的粉颊，关永实在归家途中才发觉自己泪流满面。
半年后，芳契与那人订婚，那人叫路国华。
完全不是时候，五年如同咫尺天涯。
要是他们在今日才认识，永实自问应有七分希望，他根本毋需告诉芳契他有多大。
但是那个时候不同，他是黄毛小子，一眼就看出来，她已经是位事业有成的成熟女性。
年龄地位一般悬殊，没有办法忽视这个事实。
他为什么爱她？
有经验的人都知道恋爱这件事不能问，也不会有答案。
必永实却坚持他有爱上吕芳契的一切理由。
像那双不涂寇丹的手，像那白皙的后颈，像她心情开扬时笑起来露出尖尖的犬齿，像她工作时忘我的投入，像她任何一个不经意的小动作世上没有女子比得上她。
十年后关永实仍然坚持这一点。
他的感情生活变得非常神秘，毕业后他正式加入华光，同事们相信他是在等吕芳契。
芳契的美籍大班曾同她说：“五年算什么？根本不应造成篱笆。”
但是芳契己是路国华的女郎。
若干女孩子为关永实倾倒，因为关永实可望不可及，他眼中只有吕芳契，对心态稚嫩的少年人来说，得不到的永远是最好的，想像中最普通的情节都幻化成蔷蔽色浪漫的梦。
芳契在两年后与路国华分手。
今日，路某已是一个头顶四分秃，腰围如套着橡皮救生圈的中年人，脸上围满了肉，挤着五官，不大有表情了。
没有人能说他难看，因为中年男性应该就是这个长相，但芳契每次看见他都觉得尴尬。
芳契目光如炬，什么细节都逃不过她的法眼，路君长胖了，穿大号西装，袖子却太长，老盖着他半边手掌，又不叫裁缝修改，每次垂下手，姿态冬烘，看上去比实际年龄又要老许多，芳契觉得不忍卒睹。
偏偏又同住一个都会，久不久会碰见一次。
今日看到关永实那年轻的，修长的，结实的身型，更使她感慨万千。
原来男人也会老，老男人且往往比老女人更不堪，世纪末的男人又比世纪初的男人老得更快，因为从前老式女人不敢嫌男人老。
回家途中，芳契忍不住想，能够被永实那强壮温柔的双臂轻轻拥抱，必然是曼妙的经验。
年纪一大，不论性别，思想就渐渐猥琐，芳契不由得涨红半边脸。
叫小必拥抱她，也不是那么艰难的事，挑一个月黑风高的晚上，放一支轻音乐，主动把双臂搭上去，相信他不会推开她，相信他会就势抱紧她。
但是要做最好早做，现在才做，时间又不对了。
永远只差那么一点点，今天的吕芳契姿色不比从前，每逢喜庆宴会，有谁举起照相机，芳契总想痹篇镜头，灵魂是否被摄不打紧，照片往往忠实录下她的雀班眼袋，真正受不了。
永远没有拥抱过，还可以在心中盘旋：那感觉想必是好的，真正抱在一起，也不过是平凡的一男一女运用身体语言。
睡得不好的晚上，芳契总觉得有人轻轻拥抱她，她清晰地知道，那人是关永实，或是，她渴望他是关永实。
路国华君从来没有人过她的梦。
第一次发现关永实不再是小男孩而是一个英俊动人男人的时候，是在一个很普通的场合。
开完会，她笑着与广告部的女职员高敏说：“我跟你介绍一位小朋友。”
必永实过来招呼，女方那惊艳的神色使芳契愕然，她转过头去，重新以客观的目光打量小必，她明白了。
什么小朋友。
他浑身散发男性魅力，下巴那俗称五点钟影子的青色须根尤其动人，这个一直替她挽公事包的小伙子是几时由小丑鸭变成逃陟的？
只见高敏扭着身子过去握手问好，媚眼如丝，声线忽然高了三度，芳契才知道她从来没有注意过眼前的风景。
她沉默许久。
彼时小必已经成为华光的正式员工。
棒了四年，她才对他稍加注意，原来他在大学里念的是工商管理，原来总经理是他的表叔，原来他比她小五岁，原来全公司都知道他仰慕她，原来所有情人节的神秘贺卡由他寄出。
芳契真想找个地洞钻。
然后虚荣心自她脚底往上升，接着朝东西方伸延到双臂再冲向她脑袋，她决定控制自己。
在这之前，路国华已跟她说：“两年来，我得到一个结论，你好似完全没有某种需要。”
芳契维持沉默。
最后路国华似是嘲弄，似是自语，他说：“男装穿得太多了。”
这是芳契所听到他说的最后一句话。
回到家，芳契打开露台长窗，看向星空。
下半夜的流星应比上半夜多，在英仙座方向又出现一颗焰火般的流星，它闯入大气层，使空气发光，电离。同时燃烧气化，划出一条光的痕迹，来得突然，去得迅速。
芳契不由得仰脸许愿：“请赐我，”什么，关永实说的是什么？对了“请赐我一具玉女金身，一切从头开始。”
夜深，说完之后，芳契抚摩双臂，一边嘲弄自己异想天开，一边走回室内。
这时，那流星忽然在半空中拐弯，闪闪生光，如同一架幽浮，像是听到她的愿望，然后，终于消失在黑丝绒般的天空中。
芳契洗一把脸，看着镜中的面孔，在一个阳光普照的星期天，心情开朗，化好妆，穿上本季最新的时装，芳契自问还可以充充场面。
但很多时候，芳契都会说：“三年前？三年前我打老虎。现在都不想动。”
从前听到长一辈的同事谈论计算退休公积金，她如闻天方夜谭，通通事不关已，现在有人抱怨外币波动，黄金大跌，芳契也会伸一只耳朵过去。
真不值，没有真正疯狂过，没有真正庸俗过，没有躲过懒，没有偷过步，弹指间芳华暗渡。
芳契上床睡觉，不然天都快亮了，明天还要同关永实开会。
朦胧间心特别静，芳契向自己说：“争取到经济与精神独立，等于已经赚到金刚不坏之身，还要换玉女金身来作什么？”
她又轻轻回答：好去追求关永实。
她转一个身，又想：现在也可以向他表示心意。
不，不能用这个躯壳，什么样的年纪做什么样的事情，恋爱是少男少女的特权。
芳契忽然间清醒，她自床上坐起来，脱口喊出：“谁？”
房间内寂静无声。
当然只有她一个人。
芳契又躺回软枕上，刚才，有三两秒钟的时间，她有种感觉，恍如附近有个人在向她提问题，访问她，叫她此刻便去与关永实说个清楚。
太累了，精神变得恍惚。
“你希望一夜之间变回去，还是逐渐回复青春？”
多么有趣，居然还有选择。
啊是的，什么都需要适应期。
这种事不会发生在三个孩子的母亲身上，她可不能一日比一日年轻，孩子们会不认得她。
“渐进，还是即刻。”
这个问题倒很难回复，照说，什么事都是即刻兑现的好，马上，现在，这一分钟，刹时间，但芳契并非急进派，她总共花了十年时间建立她的事业，用无比耐力克服无数关口。
她轻轻呢喃：“渐进吧，给我一个月时间，调转我的新陈代谢频率，不应太难。”
她熟睡。
第二早醒来，红日炎炎，早忘记前一夜的事，她只记得小必会在本市逗留一段日子，他代表多伦多总公司前来与她算帐，小必公私分明，事情或许会有点儿棘手。
梳洗完毕，芳契套上半身裙，裙头有点松，像是腰身突然紧了一点儿模样。
半年前芳契跟大队去健身室做过体操，非常有效，睡得着吃得下，肩膀宽了，腰围缩细，正当她要进一步努力，公司却派她到伦敦去了一趟，三个星期后回来忙做报告，浑忘健身一事，那三公斤额外体重悄悄回转，坐在她腰围与臀围之间，舒舒服服，再也没有异心，再也没有离意。
今天，这三公斤好像忽然不见了。
芳契无暇去想它，扣上腰头，取饼外套披上，匆匆下楼。
才睡了几个钟头，但是神清气朗，且自觉体态轻盈，许久没有这样好感觉。
到了下午，看见关永实，她更开心，姿态明快，如一头小鸟，办公顿时事半功倍，问题虽然没有解决，但情况大有希望好转，整组工作人员都十分满意。
芳契约好小必一起晚饭，洗手的时候，女同事高敏先在镜子里凝视她，然后转过头，近距离瞪着她的脸，芳契莫名其妙，自问没有敌人，便无惧地笑笑，抹干手。
女同事发难，非常干脆直接地问：“芳契，你用什么牌子的面霜？”
芳契退后一步。
“简直返老还童，起死回生，你脸上雀斑起码去掉一半，快快介绍给我用，不得有误。”
芳契这才抬头照镜子，这才有时间看到自己的脸孔，没有什么不一样嘛，高敏神经过敏了。
芳契拍拍高敏肩膀“别疑神疑鬼，这不过是只新粉底，遮暇作用特强，包拯擦上都变小白脸。”
“不，”高敏异常坚持，伸手指向芳契的脸“这里这里那里那里，明明有痣有斑，今大部失踪了。”
芳契不禁有气。
这女人，这样彻底地研究别人的脸孔，真无聊。
她说：“我的脸有什么，我应当知道。”
“是不是做过手术？”
越间越离谱，芳契觉得没有必要解释，轻轻推开高敏，拨一拨头发，推开洗手间门。
斑敏在后面蹬足“吕芳契，你好自私，有什么好东西都不告知老姐妹。”
老姐妹，真有她的，肆无忌弹摊开来说，芳契无意黄熟梅子卖青，但对此等放纵言语，却不敢恭维。
斑敏从前不是这样的，早三两年，她虽然活泼，也还有个分寸。
芳契伸手把头发拨向身后，倒是一怔，她摸摸发脚，头发怎么长了？
上星期六才修过，她摆摆发尾，实在无暇研究，到会客室去见关永实。
这些年来，小必一见她，总是马上跳起来，同时伸手接过她的公事包。
芳契已相当习惯，她笑说：“我们今天吃哪一方？”
“四方。”真的有间日本馆子叫四方。
他俩双双出门，其他的同事会心微笑。
都会人不爱管闲事，这一桩是例外，为时太久了，变成公司历史的一部分，旧同事很自然将这一段消息传给新同事听，新同事遇到更新的同事，又忍不住把故事复述一遍。
没有人明白他俩为何不结婚、订婚。同居，甚至是公开关系。
他俩坐下来，先叫酒喝。
小必说：“芳契，今日你的精神比昨日好得多。”
“暖，我也觉得如此。”
“看样子，现在把坏消息向你公布，你会受得住。”
“坏消息！”芳契二怔“什么坏消息？”
“我会留到春节才走，一共两个月。”
“什么？”芳契十分意外。
“不要怕不要怕，喝杯酒定定惊。”
“公司调你回来？”
“不，这是我的假期。”
“六十天无所事事，你肯定你会习惯？”芳契讶异。
“我有一件重要的事要做。”关永实伸手过去，握住芳契的手。
芳契把手一缩“我知道了，”她灵光一闪“你要到别的机构去试试，永实，华光一向对你不薄，莫非有更好的机会，更大的挑战等着你？”
永实笑“与工作没有关系。”
“那是什么？”芳契心痒难搔。
“我想用两个月的时间，看看，能不能打动你的心。”
芳契呆住，瞪住他，一口米酒卡在喉咙忽然变得不上不下。
“我们从来没有奉献过时间给这段感情，也未真正悉心经营，一年才见几次面，然后就以熟卖熟，疯言疯语打趣数句，请间如何开花结果？”
芳契总算把酒咽下去，温和的米酒像是变了烈酒，融融然温暖她的心，芳契笑了。
“从今日开始，我要天天坐在你面前，直到你说好。”
“你认为值得？”
“是，十年已然过去，我还没有遇见比你更适合我的女性，我要作最后努力，还有，现在我俩看上去再合衬没有，我不想给你机会乱找借口。”
再拖下去，他正当盛年，她已垂垂老去，更无理由在一起。
“永实，我们只不过是谈得来而已。”
他摇摇头“远远不止，何必自欺欺人，下意识，你一直在等我，我也一直在等你。”
这样过一生岂不美妙，阴差阳错地一直等，好像已经发生了，最终却什么都没有发生过，到头来，疑惑地问自己：到底有没有发生？许多真人真事，经过一段日子，也会谈却淹没，似从未发生，皆如梦，何曾共。
芳契说：“或许我们不是好丈夫与好妻子，一旦生活在一起，难免发现这个事实。”
“也许我们会是最好最长久的夫妻，不试过怎么知道？”
“我没有信心。”
“我有，看我的，如果我不能令你改观，那也算是我的错。”
“永实，外头许多年轻貌美的女孩子”
“每次见面你必要说这句话，”关永实拍一下台子“永不落空，唠唠叨叨如老妇，你这种态度叫做自身实践预言，一天到晚概叹岁月无情，果然，它饶过别人，也不会饶过你，因为你对它太关心。”
看样子关永实已经下了决心要教训她。
芳契莞尔，他是她一手调教出来的徒儿，现在反过来指导她。
她温和他说：“今天说这么多已经够了，别太兴奋，明天继续。”
“我送你回家。”永实说。
到了家，芳契惯性往浴室卸妆。买下这层公寓的时候她示意装修师傅拆掉一间睡房来扩大浴室，她并不要宽爽的客厅，单身女子在家招待友人是非常不智行为，请客容易送客难。
洗掉化妆，芳契看到自己的素脸，打一个突。
她摸摸面孔，死人高敏说得对，她的面孔肌肤忽然洁白许多。
去年夏天公司租了一只船出海，芳契一时兴起，游了大半天的泳，泡在水中，悠然忘忧，好了，两颊晒出数颗雀斑来，怎么样用化妆品都褪不掉。
今天不见了。
等一等，她站起来，腰身细三公分，皮肤恢复白嫩，谁在帮她忙？
抑或是化妆镜上的灯泡火力不够，需要更换？
最可能是米酒喝多了。
她回到床上去。
年纪大令她最困惑的地方倒不是外型步向低潮，她最近发觉（一）从前做一小时起货的报告今日要做九十分钟，（二）无论做什么，很快就疲倦了。
可怕。
难怪老人家看上去总是有点儿邋遢，在很多个疲倦的早晨芳契都问自己：能否隔天洗头？需要很大的意志力才脑扑服这种堕落性思想。
开始是不再洗头，接着放弃节食，跟住不穿丝袜，于是整个人崩溃，专门挑有橡筋头的衣裙，脸黄黄的，接受命运安排。
不，芳契握紧拳头，不，她有的是斗志，她会努力到七十岁，假如有七十岁的话。
芳契朦胧入梦。
“你可觉得其中分别？”
芳契转身苦笑，有什么分别，关永实今天这番话只有令她更加难做。
“她并没有觉得。”
“再过两大吧，她大忙了，对身体不加注意。”
芳契睁开眼睛，低声问：“谁在喁喁细语？”
浴室水喉头传出嘀嘀的滴水声，芳契起身把它旋紧，回到床上，呜一声呼呼地睡熟。
第二早电话铃比闹钟更先响。
“早，记得我昨夜说的话吗？”
疲劳轰炸。
“别玩了。”
“我拒绝接受这种侮辱性的置评，在你面前，我从来不会玩耍。”
“对不起，”芳契道歉“这是真的，我收回那三个字。”
“要不要告三个星期假与我共去巴哈马群岛？”
“我不行？”
“公司会得照样运作生存的。”
“不，不是公司，是我的身段，未得修理，赘肉甚多，不适宜穿游泳衣，试想想，到了巴哈马，不穿泳衣穿什么？”
永实想一想“可以不穿。”
芳契叹一口气“有时候我真怀念那年轻纯真的关永实，那时候你才担当得你的名字。”
“芳契，年轻真的那么好？恐怕一大半是幻觉，我的小侄女儿既要应付考试，又患了近视，又同她两个妹妹不友善，十五岁的她想自杀。”
“胡说，明天她发觉自己长高了两公分，有男生对住她笑，还有，国文考甲级，马上又发觉人生美好。”
“你忘了，青春期也有青春期的烦恼。”
“那时候我没有任何烦恼。”
“小姐，青春并非万能。”
芳契的闹钟响“我要上班了。”
“我来接你。”
芳契深呼吸一下，一跃而起，许久没有这样做了，最近她下床的程序如下：先慢慢坐起来，把腿缓缓移到地下，然后垂下头，把额角抵在膝头上，像人家飞机失事时采用的标准姿势，呻吟数声，才站得起来，伸长双臂，如梦游般摸人洗手问。
今天不用。
今天她很愉快地下了床，看看地板，也不觉它有什么可怕之处，站在上面，也挺安全。
刷牙，洗脸，都是固定的程序，对镜用毛巾抹脸的时候芳契发现一个惊人的事实，头发！
头发长到肩上。
她张大了嘴。人的头发长得极慢，大概三十天生长一公分左右，世上还没有任何合理的葯物或仪器可以控制人体毛发的生长。
芳契不是一个粗心的人，她对自己身体各部分了如指掌，故此才为渐进的衰退悲秋不已，昨天早上，她头发明明才及耳际，一夜白头的故事她听过，但二十四小时间长出十公分的头发来，诚然不可思议。
她用湿毛巾捣着脸到书房去找记录，芳契有一部麦京陶，把所有有聊无聊的个人资料登记有内：保险箱号码，银行存折号码，亲友生日年月日等等。
几时剪过头发的正确日期都有。
照记忆，她改动发式已不止一年，主要是把薄刘海往后梳，长度减短，然后每六个星期修一次，维持整洁。
一按钮，电脑荧幕打出绿色字样，芳契一查就查到，那约莫十四个月之前的事，发型师傅叫卡尔。
芳契之困惑，非笔墨可以形容。
她抬起头，仔细地回忆，头发在昨夜已经有变化迹象，只是她未加注意，这是怎么发生的？
她抬起头，呜哗，时间到了，急忙扔下毛巾换衣服赶出门。
小必的车子已经在楼下等，客位上有一束小小紫罗兰，芳契还未开口，小必抬起头来，已是一呆。
他说：“我喜欢你这发型。”
他注意到了。
他又说：“今日的气色非常好。”
“谢谢你。”芳契拾起花束放到鼻端嗅一嗅。
必永实再说：“也许你在恋爱，所以看上去容光焕发。”
芳契摸摸面孔。
在车里她掏出小镜子照照自己，研究半晌，又把镜子放回皮包。
芳契不患恋镜狂，这面镜子通常来料理隐形眼镜，她皱着眉头，大惑不解。
永实笑问：“又不满意什么？”
芳契迟疑很久，才说：“永实，我怀疑我比昨天年轻了。”
永实误会“你早该持有积极的人生观。”
芳契用手托着头，扬一扬另外一只手，觉得无法解释，又怕关永实当她神经衰弱，故此不再出声。芳契心中像是有点儿头绪，但是又没有具体的线索，她精神恍愧起来。”
小必伸过手来，替她揉一揉眉心。
她只得朝他笑笑。