笔趣阁 > 大傻向北文集 > 面对死亡的书写姿态

面对死亡的书写姿态

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    遗书,在这里是指死者在死前专门留给后人的书信,有别于“遗留”和“散失”的意思。死者在综观一生,并感到只能自我孤独地面对死亡时,以一种超出死亡本身的力量,来书写,并借此告慰后人。这时,他就出在生与死的边缘,如一个影子在光明与黑暗之间——或者被黑暗吞噬,或者被光明消灭。鲁迅就在这样的时候写下了野草。

    鲁迅也许是中国人说不尽的话题,特别是还想有点思想的中国人,都是应该思虑的。只要他曾经猛烈抨击过的,中国人的丑恶不消失,就永远有他的无可替代的价值。然而,鲁迅又是一个凡人,也有他的凡俗生活和人生。他曾是被恶意篡改、粉饰了的“偶像”今天,必须恢复他的本来面目。我们生长在一个新奇、浮躁而又荒谬的年代。今天的年轻读者们,也许很少有人沉浸拜读一个人和他的作品。这里我想通过散文诗集野草的解读,来揭示作者创作的一个重要侧面,即是一种遗书体的生命书写。这是缘起。

    野草的创作期间,可以说鲁迅时时刻刻都在死亡的威胁之中。从1924年到1927年,鲁迅经历了“女师大风波”、“三•一八惨案”、“四•一二事变”、“险些夺去性命的肺病”、“逃难生活”等等这些,无不让他时刻处在面对死亡的彷徨,乃至遭到死亡的包围中。鲁迅曾在给萧军的信中说野草“那是我碰了很多钉子之后写出来的。”(见鲁迅全集12卷532页)这些碰壁是让他不时质疑自己乃至彷徨的现实原由,而这种质疑本身则是生命的思索和对绝望人生的抗争。在一定意义上说,野草是鲁迅精神危机和内心痛苦的遗物,同时也是时代苦闷与他个人内心苦闷的双重结晶,体现了他一以贯之的遗书体笔法,也是他作为向暗夜投去的一把投枪——然而这把投枪,终于还是一心想给大众以黑暗和虚无中的一点火,然后在太阳出来是偷偷灭去。同时,在野草中也体现着他“救救孩子”的深层顾虑。在与鲁迅相遇的生命阅读中,我从中看到遗书体诗学的深厚和娴熟。我感到久蓄于心的震撼和感动。

    野草的写作时间在1924年到1927年之间。期间除了经历上述波折外,鲁迅的家庭生活也发生了意想不到的变故。他与周作人发生了家庭内部矛盾,两人关系最终走向破裂。另外,自1925年3月11日起,许广平以“谨受教的一贯小学生”的身份给鲁迅写信。同年10月底,终于在许广平大胆主动下,鲁迅与之相恋了。(见陈漱渝:鲁迅的婚恋,长城2000年第3期。)但尽管是相恋,对于鲁迅来说这却又是极其矛盾的。面对这些“内忧外患”这时的鲁迅正如他同时期的小说集一样“彷徨”

    在影的告别里他曲折的交代了当时的心境,说:

    有我所不乐意的在天堂里,我不愿意去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿意去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿意去。

    然而你就是我所不乐意的。

    朋友,我不想跟随你了,我不愿意住。

    我不愿意!

    呜乎呜乎,我不愿意,我不如彷徨于无地。

    这“彷徨”是对生命深处的自我推离式的告别,是一自陷入无限孤独与黑暗的,明知绝望的拒绝。连续的“我不”是认清生命焦虑之后的澄明表达。这使我想起了陶渊明的形影神三首。“影”所要告别的是作为“形”的共同体,而“我”则处在形影之间,在矛盾的夹缝中“彷徨于无地”同时是在向暗夜寻求生命的认同。然而“我”终于没能找到这样的精神体同认。鲁迅在给景宋的信中说:“你好像常在看我的作品,但我的作品,太黑暗了,因为我常觉得惟有‘黑暗与虚无’乃是‘实有’,却偏要向这些作绝望的抗战,所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经理的关系,也许未必一定的确的,因为我终于不能证实:‘惟黑暗与虚无乃是实有’。”(两地书•四)

    影的告别是鲁迅对自我存在价值的痛苦感受,深蕴着一种先知的历史悲剧意识。他分明感到渺小的自我不过是一个虚幻的“影子”同生命的虚幻是同一走向的。那可以预见的最终的消亡,这是让人感到极端的悲苦和无助的。鲁迅就是这样时刻在质疑生命本身的价值及意义。然而,他清楚一切都如同黑暗里的幻影一般。“我愿意这样,朋友,我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。”这是一种黑暗的生命体验,一个人被黑暗所吞没的时候“我”就走到了彻底的空无中了。一个人落入一个生命的黑洞之中,这黑洞将希望和光明吸收其中,并将之消化。鲁迅曾在夜颂中说:“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛,自在暗中,看一切暗爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”

    我们可以看到,野草中的很多篇什几乎都是这种暗夜里的冥想的产物。于是,秋夜、影的告别甚至可以看作是野草的基调。

    在1925年年底,正是鲁迅肺病发作病重的时候,这时候写的腊叶发表于1926年1月4日,写作和发表的期间鲁迅正病重。这个时间距离鲁迅逝世的1936年10月19日差不多是十年。据当时传闻,有医生说照鲁迅的病情早该在十年前死去。那么,写腊叶的时候他正抗拒着死亡的威胁。于是,这更可以看作是他留给后人的“遗书”

    他也并非全树通红,最多的是浅绛,有几片则在绯红地上,还有着几团浓绿。一片独有一点蛀孔,镶着乌黑的花边,在红、黄和绿的斑驳中,明眸似的向人凝视。

    这似乎是一片坏死的肺叶,就要坏死在人生的深秋里。这是死生的间隔,如同“乌黑”的阴影出现“在红、黄和绿的斑驳中”他是一边面对死亡的死神,一边进行着这让人绝望的书写。仿佛用血孤独地写下最后的告别。这便有了遗书体诗学的意义了。在野草的题辞中鲁迅这样写到:

    过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

    这是一种绝望的生命体验,并在体验中作了生命的记录——如一片“腊叶”“是为爱我者的想要保存我而作的”(鲁迅语:二心集•野草英文译本序),这“爱我者”或者是指许广平,或者是在生面前对死生同归的生者的某种敬畏。这记录的本身不就是遗书的写就么?

    风筝似乎更接近于是一个玩笑,将生活深处的记忆重现出来,看上去更像是朝花夕拾一类的作品。但其中却似乎有向人世告别的意味。这样的书写是主体不断退离的过程,此过程或悲或喜,悲是出于对生的眷恋,喜则是死后的与己无关;再或者以自然而豁达的心告诉亲人朋友,甚至陌生人“忘记我,寻找新的生活”(见王鸣剑无希望的爱恋是温柔的:中国现代作家婚恋生活对其创作的影响,这是病逝前鲁迅拉着许广平的手对她说的话,第18页,中国长安出版社,2003年版)

    当我们的生命走到面临死的时候,包裹着我们的孤独就如无边的暗夜,而我们的行走既是走向暗夜,同时又是摆脱暗夜的唯一动作。所有生的热情和希望,被笼罩的冰冷冻结机,成为一团“死火”这“死火”一边是生的“火”的希望,一边却是“死”的绝望。然而,鲁迅“这样的战士”选择的是宁可“烧完”至少在烧——挣扎的过程还是自我实现,燃烧发光的过程,尽管微弱,却可以至少在暗夜里见到光的闪现。

    这些文章中,颓败线的颤动可能是最感动人心的篇章。这是一个耶稣式的人间悲剧,有一种苦难付出后,终于被遗弃的悲痛和孤独,一种“我爱人人,人人弃我”的无群的孤苦。于是,便有了内心的反叛,并终于走上“复仇”的道路。

    她冷静地,骨立的石像似的站起来了。她开开板门,迈步在深夜中走出,遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语。

    事实上,无论在社会关系上,还是在情感关系上,只要她一开口,就有可能陷入现有的经验与语言中,然而她不愿也不能用这样的语言来表达自己。于是,注定无法摆脱无以言说的泥潭,进而失语。

    她于是抬起眼睛向着天空,并无词的言语也沉默尽绝,惟有颤动,辐射若太阳光,是空中的波涛立刻回旋,如遭飓风,汹涌奔腾于无边的荒野。

    乞求者再一次书写近乎绝望的孤独的生命体验:依然是郁积于心的黑暗与虚无。在“求乞”与“布施”之间“我”再一次选择了拒绝。孩子向“我”求乞“我”知道这是“儿戏”拒绝布施;后来却反诸于自己“我想着我将用什么方法求乞?”而且也同样“我将得不到布施”这于先前“我不布施”是一个道理,而且“我”还“但居布施者之上,给与烦,疑心,憎恶”这与过客里的一个细节很相似:小女孩出于对过客的同情,送给他一个小布块,这是爱和同情的象征。过客开始接受了,他显然独自一人走累了,也感到了孤独,他渴望爱和温情;然而想了想后就断然拒绝了。鲁迅知道一切加之于己的布施、恩惠,都会成为感情上的重负,就容易受布施者的牵制或牵连“不能超然独往”这当是感受过人生之大悲者的体悟和观察。鲁迅在给赵其文的信中说“反抗,每容易蹉跌在‘爱’——感激也在内——里,那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了”(书信•250411致赵其文,鲁迅全集第11卷,第442页。)这也可以看出鲁迅是站在不幸者的一边的,并且是要弱者的自强,而不是等着他人的布施。那么,鲁迅又是一种什么样的姿态来告诫不幸的弱者的?我想他在以一颗走过黑暗的心,述说着生命悲苦和受欺压的背后死的反抗,并且又一次写下“我爱人人”的遗言。

    复仇则让人看到,一切生命本真的自然释放和生命搏斗,在“看客”们的眼里,都只是表演和做秀。他们“从四面奔来,密密层层地,而且拼命地伸长颈子,要鉴赏这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。”在这些路人的鉴赏过程中“战士”悲壮的努力与崇高的牺牲全被戏剧化了,甚至在哈哈一笑中彻底的消解所有生命的价值和意义。顿有一种无聊弥漫在“广漠的旷野之上”以至时刻缠绕着有生的和欲生的反抗。但鲁迅再一次选择了“拒绝”没有表演也没有动作“也不拥抱,也不杀戮,而且也看不见有拥抱或杀戮之意”这种将看与被看的位置颠倒,就更有了“复仇”的快意吧。至于剔除文字叙述的背后,则有鲁迅一生都有的,个体对群体的批判和劝戒,他是“哀其不幸,怒其不争”啊。复仇(其二)也是如此。耶稣是人类的救赎者,但愚昧的群众却将他钉杀,而愚昧的群众却不知道他们钉杀的是他们自己的希望。于是,耶稣以自己的被杀来实现对愚众的“复仇”但反过来想,在野草里还有一种心死的味道。

    鲁迅曾说他的野草太黑暗,是不宜让年轻人看的。在希望中鲁迅说:

    我的心分外地寂寞。

    然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。

    我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么?我的手颤抖着,不是很明白的事么?那么,我的魂灵的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。

    这是一种怎样的“平安”姿态,是生命经历大悲喜后的坦然。然而,他感觉不到希望;只感到欺骗和虚妄——

    希望是什么?是娼妓

    她对谁都蛊惑,将一切都献给;

    待你牺牲了极多的宝贝——

    你的青春——她就弃掉你。

    真是太黑暗了,这断断是彻底绝望了的人才有的话。希望既然是一种绝对的欺骗,那势必要走向“绝望”鲁迅是彻底地将两者抛弃和虚妄化,完全掏空进而虚无。

    我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了,纵使寻不到身外的青春,也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?而我的前面又竟至于并且没有真的暗夜。

    那么,连暗夜的虚空也没有了么?这又是一个怎样的“无物之阵”?和“这样的战士”一样到了“无物之阵”而鲁迅依然走反抗的道路。“但他举起了投枪”他一定明白这是注定了的悲剧,但他抗争到底。“他只有他自己,但拿着蛮人所用的,脱手一掷的投枪。他微笑,偏侧一掷,却正中了他们的心窝。”这同样是走向虚空的选择,然而他孤身一人独自承担。他说“当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。”

    死后同样有这种——从黑暗和虚无的死亡气氛中走来的坦然和欣然的心态。

    是的,我们不能只是看到鲁迅黑暗的一面,更要看到这黑暗的背后,有一种独自承担的“坦然”、“欣然”“大笑”和“歌唱”于是,我们才真正的理解了野草,理解了鲁迅。

    他多次对许广平说:“革命者叫你去做,你只得遵命,不许问的,我却要问,要估量这事的价值,所以我不能做革命者”“我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前”甚至坦率承认:“这其实还是革命以前的种种刺激的结果。”这都是直接的解释。有一次许广平问他对暗杀的看法,他回答说:“一,这不是少数人所能做,而这类人现在很不多,即或有之,更不该轻易用去;还有,是纵使有一两回类似的事件,实不足以震动国民,他们还很麻木,第二,我的脾气是如此的,自己没有做的事,就不大赞成。”这就是间接的辩护了。类似这样的反对牺牲的活,他后来更一再说起,到三十年代还没有停止。说实话,我并不相信他拒绝当刺客时,就已经想到了这么多,它们多半都是他事后持续思考的结果。但也惟其如此,更显出了他当时那份犹豫的强烈程度,荣誉感和使命感的压力那么大,到几十年后还使他感到沉重,要竭力解脱,他最终依然拒绝当刺客,他内心的矛盾有多深,也就无须再说了。

    他把生命看得空虚和黑暗,对要走的路不抱什么希望,也不计什么后果,只是一路要走,不停的“向前走”并且在走的过程中得以实现一己的价值和意义,以及我的这一路黑暗和虚无的“实有”

    鲁迅屡次说,他希望自己的文字能够尽早被人遗忘;在一封给青年朋友的信中,他更说,倘若有谁以他为是,他就会觉得悲哀。他辞世已经快七十年了,他生活的这块土地上,却还有人与他共鸣,以他为是,他若死而有知,又会作何感想呢?而且就在这样的时刻,依然有人一一绝不仅仅是个别人,对鲁迅这样一位半个世纪之前的,"绝望的抗战"的凡人感到强烈的震撼,甚至愿意引他为先驱。并将他生命的书写,视为遗留给后人的一封封遗书来拜读,而且感激涕零。记得他写过一篇题为论睁了眼看的文章,断言“中国的文人,对于人生——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气”因此他呼吁人们“取下假面,真诚地、深入地、大胆地看取人生。”这便是最好的遗言。

    我不再像先前那样崇拜他了,但我自觉在深层的心理和情感距离上,似乎是离他越来越近;我也不再将他视作一个偶像,他分明就在我们中间,和我们一样在深重的危机和苦难中苦苦挣扎。然而,他在苦苦的挣扎中写下了生命最真的遗言——野草。

    参考文献:

    鲁迅全集,人民文学出版社,1981年版。