笔趣阁 > 安仲明文集 > 看不见窗子的书屋

看不见窗子的书屋

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      他在街上走着,已经走了很久,人流熙攘,他觉得寂寞。这个假期尤其的长,长到他逛了13条街,一个上午还没有过去。

    他想起放假前和涵雪的短暂的对话。他说要是你觉得无事可做,打电话给我,我会是一个不错的向导。她在电话里笑着,说好的,如果我没有人陪,就打电话给你。他笑了,说,看来我只适合做候选,不过,我在西安待了七年。涵雪顿了一下说,你不怕她回来给你算帐?他马上说,我又不干什么坏事,你不是想让我干坏事吧。之后他们就挂了电话。

    涵雪此刻在做什么呢,他默默地走着,想到这个问题,有些兴奋起来。这种没有来由的兴奋只持续了不到一分钟,旋即他又黯然起来。我只是一头害怕寂寞的动物,他在心里给自己下了结论。

    此刻他已经走到东六路了,耳边开始充斥熟悉的声音。他焦躁起来,晃着脑袋四处打量。一字排开的理发店,每扇玻璃门后都坐着几个女人,露着半个胸脯,白亮亮的大腿交叠在一起,晃来晃去。看见有人经过,她们把头伸出玻璃门外,含混而又挑逗地喊,小哥,进来坐嘛。他走走停停,任凭这些声音萦绕在自己耳边。他的脸上带着落寞的笑,对每一个招呼他的女人都望上一眼,然后犹豫着离开。

    约莫过了一刻钟,他穿过了那条不到三百米长的小巷,向左一拐,到了火车站。人愈发多起来,他左躲右闪,生怕被撞到或者撞到别人。汗味、尘土味、简易食摊散发出的馊味,混杂在一起向他聚拢来,他厌恶地皱起眉头,尽可能快地穿行过去。

    他搭上了返回住处的公交车。一个座位也没有。他拼命挤往后挤,在一个看起来略有几分姿色的女人身边停下来,深吸两口气,咂摸她身上散发出的淡淡香味。他的脸依然绷着,眉头仍是皱的。没有什么可以让人愉悦的事,哪怕这个身有馨香的女子。只不过是陌路,他在心里嘲笑自己。

    他不是第一次经过那家书店了,每次都找不到入口。他曾经不止一次地对朋友说,真不知道它搬到这里为了什么,恐怕没有几个人知道怎么进去。书店的牌子挂在一楼和二楼之间,牌子下面是一家卖手机的小店,可以代办联通入户和交费。

    他再一次停下来,仔细揣摩书店的入口在哪里。他看见一个小小的牌子立在一楼店门口:席殊书屋请上二楼。意外袭击了他,兴奋又一次来临。他走进去,果然发现店里左首靠墙有逼仄的楼梯攀爬上去。

    橐橐的声音伴着他缓缓上行,一个女孩从柜台后面站起来,微笑着对他说,你好。他楞了一下,没有应声,径自走进书店。

    怎么连灯也不开,他觉得屋内光线太暗,不由问了一声。女孩懒懒地回答他,没有人来。他回过头去,女孩勉强冲他笑笑,要打开吗?他摆摆手,在标明现代文学的书架前站定。

    店里再没有什么声音。他不时回头看看那个女孩,她安静地坐在柜台后面,只露出黑色的头发。东面的墙上有两扇小窗,光线就从那里飘进来,在小小的房间内盘旋着。

    他翻着李洱的花腔,心想自己刚才应该回应她一声“你好”他犹豫着,觉得自己缺乏起码的礼貌。他并不想买什么书,只是无处可去,行到哪里都是人声鼎沸车水马龙,偏越是如此他越觉得内心虚空。站在书假前,手里拿着一本并不是特别感兴趣的书,那种软软的空落渐渐消褪了。

    他看看表,十二点四十五分。他计算了一下,已经在这里浏览了二十五分钟。肚子仍不觉得空,脑海里也没有要吃饭的想法。然而他已经看遍了这里的文艺类书,没有逗留下去的必要了。

    你要找什么书吗,我帮你找。女孩不知什么时候站起来,含笑望着他。他转过身看她一眼,走到柜台跟前。

    她会比较矮,是的,只有胸脯以上露在柜台外面。那张脸是他所熟悉的,第一次在这个店里买书,就是她收的钱。那个时候店面还在交大门口的瑞森大厦内。

    他望了女孩一会儿,有些抱歉地说,我只是随便看看。女孩哦了一声,依然站着。他犹豫了一下,问她,这两天是不是都没什么人。女孩的脸暗了下去,懒懒地说,一直都没有什么人。这个地方不好,他倚在柜台上,看着那个女孩,女孩正抬眼看他。

    “我几次经过这里,只看见招牌,找不见进店里来的入口。一开始我以为就在楼下呢,以为你们盘了楼下的店面,手机店过一阵就会关了。谁知道不是。每次经过这里,我都要琢磨一下,书屋到底在什么地方。今天是个意外,我发现了门口的指示牌。”

    女孩已经坐下去了,他淡淡地看着她。那张脸是他所熟悉的,圆圆的,到下巴突然尖俏起来,有种别样的感觉。右嘴角下面有粒小小的黑痔,使得那张脸生动起来。他继续说:

    “这个地方不如原来的地方好。临街最好有个窗子,能让人看见店里的情况,知道怎么上来。我估计有一些人像我这样,看了几次都找不到入口。”

    他停下来,目光再次聚拢到她身上。她仰脸看看他,眼神里有淡淡的疲惫。作为回应,她懒懒说了句:你说的没错。他忽然觉得自己可笑,在店里逛了半天,一本书不买,倒对人家的店本身评头论足起来。也许她会误会我只是来这里消磨时间,想到这里脸慢慢地红了,慌忙转身,准备离开。他感觉到她又一次站起来,他听见她的声音,虽然带有几分懒,却也颇为悦耳:谢谢光临。

    他又一次来到大街上,太阳高悬在头顶,光线过于直接,他有些难以适应那种强度,眯缝了几秒钟,才适应过来。她一定有很多时间无事可做。店里几乎没什么人。他想着,忽然觉得应该买上两本书。

    他买了一个白吉肉夹馍,边吃边走。在租住的房子里抽了支烟,他觉得再去那家席殊书屋一趟,把那本王开岭的精神自治买回来,还有埃梅的短篇小说集。不过他不能确定那个短篇小说集自己以前有没有买过,看着里边的篇目有些熟悉。进卧室看看散乱地堆在一起的一堆小说,他放弃了查找的念头。

    他担心楼下手机店的人会觉得奇怪——刚从楼上下来,现在又要上去。他觉得有些人总是爱揣摩别人的行为,譬如自己。也许那些人和自己一样,很有可能,只不过不方便验证罢了。人都是一样的,想着这一点,莫名有些悲凉。她会怎么看呢,思维的焦点又转到那个女孩身上。也许这会验证她心里的想法。他踌躇起来,上楼的脚步有些迟缓,橐橐的声音比之第一次滞重了一点。

    女孩看见他,眼睛闪了一下,略略有些意外。他把这一切收尽眼底。

    女孩没再说你好,也许她觉得已没有必要。我是第二次来了。他这样对自己解释,就在这个时候,女孩说,你看书的话里边有个凳子,坐下来看吧。他吃了一惊,忙说,不,我来拿两本书。

    走到里面的书架跟前,他才发现店里还有两个看书的人。他觉得不能直接拿了书就走,要等到那两个人走之后才离开。他把王开岭的精神自治从书架上抽出来左手拿着,右手又从书架上找别的书来翻看。实在没什么书可认真看的,他甚至觉得这里的书都没有自己的藏书多。当然,是指那些在他看来值得一看的小说。他觉得书店的老板没什么眼光,不过转念又想,这店并不是转为自己开的。

    他走过去问女孩,有格非的人面桃花吗?女孩思忖了一下说,有印象,是小说吧,我好象翻过。我给你找找。说着女孩从柜台里转出来。他留意了一下,她只到他的肩膀。上身穿黑色的衣服,前襟倒是绿的,下面穿着一条黑色的裤子,微微发亮。短短的头发简单地束在脑后,上面带了淡黄的头花。

    是黑色封面吗?女孩穿梭在书架之间,刚刚好露出脸来。不记得了,可能是白色的。他走几步,跟在女孩身后,想嗅一嗅她身上有没有车上那个女人的那种香气。他失望了。

    女孩不时蹲下身去,在书架的底层查看。他顺势望着她,贪婪地看她腰际露出的那片白,等她起身的时候就佯装翻看书架上的书。他的心里有种隐秘的快意。

    那两个看书的男生是一道的,现在一道走了,买了一本书。屋子里又只剩下他们两个人,他的心放松下来。

    不要找了,也许被别人买走了。他从那本厚厚的情色艺术史上抬起头来对女孩说,看女孩向她走过来,佯作自然地把书插进书架。

    你现在着急要吗?不着急的话我回头在电脑上查一查。电脑在办公室那边。女孩走回柜台,翻看他放在上面的那本,精神自治。

    不着急,只是随口一问。他故意从柜台前经过,随意地问了一句,这店是你的吗?女孩笑了,说我只是给人打工。他哦了一声,又问,怎么从学校门口搬到这里来了。说这句话时他停了下来,俯下身子倚在暗橙色的柜台上。女孩说,那里一个月房租九千,卖的书全用来交房租了。那这里呢,他问。不到两千。女孩说,不过这里一天也卖不掉几本书。

    他从柜台那里走开,去看另一个书架上人民文学出版社翻译的一些小说。女孩望着他的背影说,那些书八折。他把埃梅的短篇小说集抽出来,转脸看看女孩,说这本书我不记得买过没有。顿了一下又说,算了,我先买回去。

    他看看表,一点半,又在这里待了二十分钟。他准备离开了,已经没有什么话可说了。

    你有会员证吗,女孩问。

    有,不过是在别的城市办的。他顿了一下,女孩仰脸看他,他又说,我以前老出差。在合肥办过一个,那家店没把我的资料上载到你们的资料库里。后来我又在石家庄办了一个,不过上次在你们这里买书的时候,也没有查到。我前几天觉得没有用了,可能给扔掉了。

    女孩把书放在柜台上,看着他:你记得会员证的后几个号吗,哪天我帮你查查。或者你打个电话,让他们把资料给你传到北京,就可以用了。

    不记得了。他笑笑,我以为没用了。看她没说什么,他又说,我看见残雪的那两本书还在,就是她的小说自选集从未描述过的梦境。我买的时候店还在学校门口,当时是三套,我买了一套。没想到那两套现在还在。

    女孩坐下去,看着他,淡淡地说,不知道这个店能维持多久。

    小寨的汉唐和万邦生意都很红火,他说,望着他,为又能多聊一会儿感到高兴。

    那里的书全,什么都有。女孩应和着,我们这里店面小,你回去找找你的会员证,可以再打点折。

    他想了一下,确实想不起来把会员证放哪里了,于是说:算了,都不知道扔哪里了。

    女孩忽然问:汉唐和万邦也实行会员制吗?

    他忙说,实行,不过他们那里的会员证有效期是一年。席殊的只要你买够一定数量的书,可以一直享有会员资格。

    女孩笑着向他解释:a级会员是终身的,b级会员每年要买够200元的书,不够的话降为a级,也还是终身的。

    他沉默了一下,忽然问:五一都是你值班吗?

    她楞了一下,点点头。

    老是一个人,又没有多少人来买书,也挺寂——那个无聊的。他把寂寞二字说了一半,又收回去,觉得在两个还不大熟识的人之间谈论那两个字,多少有些不大妥当。

    没事就看看书,店里有的是书。

    女孩的声音又恢复了原来的慵懒。他犹豫着是不是现在就离开,右手在裤兜里摸钱,钱给他带来了灵感,他有些羞涩地笑笑说,我刚才没带钱,回去取了一趟。

    你离这里挺近吧,女孩问,手里摆弄着简易计算器。

    他想真的要离开了,那种隐隐的厌倦已经开始在两个人之间出现。他把钱拿在手里,要付帐。女孩忽然说,你能帮我看会店吗?他愣了一下,有些喜出望外,忙不迭地点头,嘴里说,没问题没问题。

    女孩站起来,圆圆的脸上带着调皮的笑:你可别拿了书就走啊。

    他笑着说,怎么可能呢,你看我像那种人嘛。

    女孩上下打量一下他,皱皱眉头,认真地说,那可看不出来,好人坏人又不写在脸上。

    他含笑望着她,你是不是要去吃饭?

    你怎么知道,女孩把淡黄色的小包拎在手里,把计算器放进抽屉里,从柜台后面转出来。他随着她的移动转动身子,看着她说,我刚才听到一种特别的声音

    女孩的脸倏地红了,嗔怪道:你这人真没出息。我走了,可别让我失望哦。

    他听着女孩轻快的脚步声,心里有种甜甜的感觉。

    他坐在那里翻看埃梅的穿墙记,忽然想起来涵雪,蓦然没了看小说的心思,觉得自己是个无可救药的病人。

    在女孩回来之前,他一直在自怨自艾,想起来一些事情,那些事情像狗毛一般吸附在他带静电的心里,怎么也摆脱不掉,那种令人恶心——不但对狗毛恶心,而且对自己也恶心——的感觉有时强烈到使他想干脆彻底当个破罐子算了。不过心里是时常不甘的。

    昨天晚上的梦让他受了惊吓,早上起来时头是疼的,稍微一动就疼。那个梦现在想起来还是令他有些后怕,他从来没有做过那样不知道有几重的梦。从一个梦里醒来,又掉入另一个梦。几个梦形成了一个由内向外扩展的圆环。他从这个环里跳出来,却落在那个环里。努力地跳了几次才跳出来。

    他咂摸着那个梦,觉得可以把它们改造成一篇小说。也许会是不错的小说,如果能用那个梦的结构来结构小说,然后再加进去一些宿命的迷幻的元素。

    他开始构思起自己的小说来。

    楼梯发出的橐橐声把他从构思中惊醒,那个女孩满脸带笑地向着他走过来。

    我以为你跑了呢。她开着玩笑。

    我本来想跑呢,后来一想他故意沉吟着停了下来。

    女孩定定地看着他问,想什么了,肯定没安好心思。

    他站起来,笑笑说,那我还是不说了,免得给你留个坏印象。

    女孩脸一红,我才不会对你有印象。说着转身走进了柜台后面,坐下来,拿出塑料袋里的冰淇淋,一小口一小口地吃起来。

    他走到柜台前,饶有意味地看着她。看了好大一会儿,直到女孩的脸慢慢洇红才不紧不慢地说,我走了,不在这里妨碍你工作了。女孩忙抬起头,绷着脸说,付帐,四十二。他笑了,把钱掏出来,看着她拉开手袋找零。

    拿了零钱,深深地看了她一眼,他才转身往出走。

    嗳,你等等。

    他转过身问,是叫我吗?

    女孩笑呵呵地左右看看,然后说,我叫我家那条小狗呢,他不见了,刚还在这里呢。

    他有些愠怒,不过旋即又高兴起来。这个玩笑说明女孩对他有了好感。他笑了,笑得意味深长。女孩一开始看着他,后来见他笑得不怀好意,就坐了下去,哼了一声说,我本来想犒劳一下某些人,谁知道人家不领情,还笑得跟我家小狗一样。

    他一步迈到柜台前,笑着问,你想怎么犒劳我呢?

    她啪把塑料袋扔到柜台上,他看着里边的冰淇淋,笑着说了声谢谢,然后又走到里边,把圆凳搬出来,坐在柜台旁边。

    两个人小心地吃着冰淇淋,尽量不发出一点声音。

    沉默使得气氛有些尴尬。

    过了一会儿,女孩站起来,隔着柜台说,看不出来你这人还挺沉得住气。

    他回头一笑,说,我以为你要和我比赛呢,我叫冯诚,二马冯,诚实的诚,看我这名字也不是坏人。

    女孩笑着说,往往起这种名字的,正是坏透顶的家伙。

      冯诚站起来,走到她跟前,怎么你不告诉我你的名字,太不公平了吧。

    女孩看也不看冯诚,悠哉悠哉地说,男女之间本来就没什么公平可谈。再说,我又没让你告诉我你的名字,是你自己上来搭讪,我又没逼着你。女孩顿一下,抬眼看冯诚一眼,又低下头说,我怕你来烦我,所以不告诉你名字。

    冯诚厚着脸皮说,那我还就非烦你不可了,晚上有时间吗,一起吃饭。

    女孩顿了一下,冯诚心里的希望慢慢缩进角落。他拿起书,在手里掂量了一下,心想自己该走开了。

    就在冯诚要转身的那一刻,女孩突然说,你这人真小气,连句我请你都不愿说,难道要我请你啊。

    冯诚笑了,我还以为你不愿意呢。

    女孩说,谁说我愿意了,我就是看你小气,想让你破费一下。

    我有些头疼,冯诚收敛了笑容,得回去休息一下。

    女孩脸上滑过一抹失落,摆摆手说,你这人不但小气,还事儿多,跟个小女人似的,我有些头疼,得回去休息一下,嘁。

    冯诚一点也不生气,他淡淡地说,我昨晚做了一夜的噩梦。

    女孩不屑地说,什么噩梦,讲给我听听。顿了一下又说,一个大男人,做个梦都会头疼,真没见过。

    冯诚走回来坐下,女孩胳膊支在柜台上,似笑非笑地望着他。

    讲了你可别害怕。

    不怕,我又不是胆小鬼。

    真的不怕?

    你别制造气氛了,我不怕,我经常一个人看恐怖片。

    那好,我讲了啊,听了害怕可别怪我。

    讲吧讲吧,跟老太婆一样罗嗦。

    于是冯诚慢慢讲起来:

    一开始我梦见几个高中同学一起穿过一个球场。球场上尘土飞扬,有许多人在踢足球。我走在前面,已经过了球场。就在这个时候a因为挡住了一个在踢球那人看来必进的球,被一帮人按倒在地上,不停地用正脚背抽。我就那么清晰地看着a被人踢来踢去,一点也没有想到要上去帮忙。我有点害怕——你别笑我,那是做梦——害怕那些人因为a而迁怒到我的身上。我恍惚觉得自己有事情要做,于是就真的开始做一些事情。

    后来另外几个同学把a拉了出来,汇合了我继续往前走。我开始给同学解释为什么刚才我不在现场。我说在球场的前面是个陡坡,当时我正要爬上坡顶,没有回身往后看。我说我什么也没有看见,如果我看见的话

    几个人冷冷地看着我,什么话也不说。我觉得自己被遗弃了,开始觉得哀伤。后来有个人说,我看见冯诚在看台顶上和一个人说话,他可能真没有看见。我感激地望望那个人,那人却转过脸去。

    回到家里躺在床上,我不断地做噩梦。梦见被打的那个人变成了自己,我还梦见自己拿了厚厚一沓钱,被人追赶,那个人跑得和我一样快,两个人之间只有不到两米的距离。我告诉那个人不要追我,还抽出两张钱给他,那个答应了我,于是我拐进一片西瓜地。然而那个人又斜着追过来,跑得比先前更快。我恐慌极了,因为有另外的人从另一个方向追过来了。

    我想我必须从梦里醒过来。于是我就醒了,拉亮了卧室的灯,也拉亮了卫生间的灯。我要尿——小便。我想肯定是尿急了才会做噩梦。想到这一点我才放松了一点。

    我有些奇怪的发现,马桶变大了许多,并且马桶盖合上了。我把马桶盖翻起来,却发现马桶里不知被哪个酒醉的家伙吐满了秽物,浓烈的酒臭呛得我无法小便。我合上马桶盖,关上卫生间的灯。

    可是灯自己灭了,卧室的灯也灭了。我开始感到恐慌,跑到卧室里拼命地拉灯绳,然而日光灯只是间或闪一下,始终也拉不亮。屋内一片漆黑,可是我看见床上的被子鼓鼓的,似乎躺了一个人。

    我想自己一定是被魇住了,我整个晚上一直一个人睡,怎么可能突然多出来一个人。我揉揉眼睛,再看时那人居然裸着身子下了床,摸黑去了卫生间。

    我跑进客厅,愣愣地看着那个人旁若无人的从卫生间出来,又看着那个人走进卧室,掀开被子躺进去。

    我觉得一切都变了样,想立刻抽支烟。可怎么也找不到烟,我明明记得烟放在客厅的桌子上,可就是找不到。我想我不能再睡了,必须坐到天亮。可是我控制不住自己的双腿——它们把我拖进了卧室。这个时候那个人冲着我说:你把我叫来了,怎么不过来睡?

    我确信那真是一个人,心里愈发的恐惧。我想回应一句什么话,大张了嘴却只能发出咝咝的抽气声。那个人却说:随你,我睡了。我有些莫名其妙,愣愣地看着那个人。那个人翻转了身子,背向我,径自睡去了。

    我想我肯定是在做梦,只要大喊一声就会醒来。于是大叫了一声,果然发现自己一个人躺在床上。我下了床,去厕所。结果真的发现厕所的马桶里一堆秽物。这次我是真的害怕了,身子开始抽搐起来。

    我倒在地上,开始变小。我拒绝这种变化,努力地抻着胳膊和腿。可我还是在收缩,我没有办法,用力地踹了一下。结果我听见砰的一声闷响,彻底醒了过来。

    醒来之后我坐了起来,头开始疼。从厕所回来后我有点害怕再次进入那个梦境,抽了两支烟才又睡下去。

    早上起来之后头就一直疼。

    女孩不错神的看着冯诚,看了半天才说,哎哟我的妈呀,你不是有梦游症吧。冯诚淡淡一笑,当然没有。女孩又说,你这人心理肯定老琢磨事儿,自己吓自己。冯诚有些不好意思地说,我有时候自己写点小说。女孩恍然道,难怪,写小说的都有点神经病,不好意思,我不是说你的。冯诚笑笑说,没事,我知道你不是说我,不过我可能真有点神经——衰弱。我老是做梦,每天都要做若干个梦。不过我这么想,梦让我的生活比别人更加丰富,我过一天相当于别人过好几天,我赚大了。

    女孩沉吟了一会儿说,我看你还是回去休息一下吧。

    冯诚直直地看着女孩,你还没告诉我你的名字呢。

    算了算了,你这人真难缠,告诉你得了。我只说一遍啊。方琪。

    手机。

    你七点半过来吧,我在这里等你。咱们就在旁边那家百姓家园吃好了。

    那我把我手机告诉你。冯诚顿了一下,学着方琪的语调说,我只说一遍啊,想找我找不到可别怪我——好了你别说我知道你要说什么,我已经收到了。

    冯诚抑郁了四天的心情多少有些好转,虽然涂远葶还是对他不理不睬,不过他已经不再那么担心,他相信她会安好——毕竟,她只是回家。虽然只是四天,漫长而又短暂的四天,很多事情都已经开始发生变化。

    那些事情始终会成为过去。

    你还有多少事情瞒着我?想起涂远葶质问他的话,冯诚心里又焦躁起来。他一直刻意地维护着自己的秘密,并且从来也没有做真的做过什么对不起涂远葶的事情,所以他总觉得有些冤屈,不明白涂远葶反应为什么那么强烈。

    涵雪曾经问冯诚,你那个通信地址是你女友的吧。冯诚不置可否,于是涵雪就默认了冯诚有女友这件事,对冯诚忽远忽近起来,并且时不时地刺激冯诚一下。冯诚不在乎这些,对于一个从来也不曾见过面的女人,冯诚本来就不抱什么幻想。只是有时候觉得无聊寂寞,才打个电话聊上几句。也许涵雪早就是另外一个男人的人了,和他通电话出于和他一样的原因。谁能说得清楚呢。

    冯诚在人行道上走着,他刻意地每次跨过三个方格。走到小区口的时候,电话响了。

    涵雪在电话问冯诚昨天晚上为什么不接电话,冯诚感到奇怪,他的电话一直开着,24小时开着,即便自己听不到,也会有未接提示,怎么可能涵雪打了电话他不知道呢。于是冯诚就笑着说,你是不是没人陪了,想找我?涵雪在电话里骂,狗嘴里吐不出象牙来,我就是想问问你这个五一过得怎么样。冯诚故作认真地说,其实,这个五一是我过得最凄惨的一个长假。涵雪问为什么,冯诚想了一会儿,叹口气说,说了你也不会相信。涵雪说你说吧,看看你能不能说服我相信你一次。冯诚用一种失落的语气说,算了,说了你也不信,听你口气就能听出来。涵雪说你不说怎么知道我不相信。冯诚这才说,因为我一直在等待,等你给我打电话。你知道吗,等待是最折磨人的,有时候你会觉得一分钟比一个失眠的夜晚还要漫长。你失眠过吗?肯定没有,你体会不来的。涵雪在电话那端沉默着,过了一会儿,她有些抱歉地说,对不起,其实我昨天晚上没有打电话。冯诚淡淡地说,没什么。涵雪再次沉默了几秒钟,她小心地问,你生气了?冯诚抑制住要笑的冲动,依旧淡淡地说,我生什么气,我有什么资格生气,什么资格也没有。涵雪明显有些着急,冯诚你这人怎么这样,我好声好气给你道歉你倒不依不饶了,你一个大男人怎么这么小气。冯诚故意沉默着不说话,他想我就是让你着急。入他所料,涵雪又变换了口气:对不起,这几天我男朋友来看我了。冯诚想果然被我料到了,他淡淡地说,应该的。涵雪说,他五号晚上走。冯诚哦了一声,然后说,怎么不多待两天。涵雪反问他:你真的希望他待到七号?冯诚赶紧说,当然不想,那样我岂不是没有机会干坏事了。涵雪小心地问,她什么时候回来?冯诚说,七号早上。涵雪沉默了一会儿,冯诚知道她在等自己开口,但是他什么也不说,故意沉默了几秒钟才说,到时我给你电话。涵雪态度变了,淡淡地说,我不一定有时间。冯诚没再说话,涵雪挂了电话。

    冯诚在小区门口站了一会儿,琢磨着涵雪到底是怎么回事儿,琢磨了半天只得出一个结论:感情生活平淡,缺乏新鲜刺激。这个结论的得出,令冯诚又焦躁起来。这不但是涵雪的问题,也是他的问题。也许我的病比涵雪还要严重。

    四点半,冯诚躺在床上,怎么也难以入睡。他很久没有午睡过了,自从参加了工作,就没有午睡过了。他翻来覆去,渐渐地全身都被汗弄得湿腻腻的。

    你还有多少事情瞒着我?

    那句话伴随着一种熟悉的味道来到冯诚耳边。那是涂远葶的味道。涂远葶曾经对冯诚说,满床都是你的味道,你不在的时候我就闻你的味道,我想闻着闻着我就可以睡着了,可结果总是相反,你的味道总是让我想起你,总是让我难以入睡。冯诚不觉得自己有什么味道,要有也是汗味,当时他对涂远葶的话并不当真,以为只是她表达她对他的爱恋的一种方式。然而当他今天意外地分辨出涂远葶的味道时,才真的相信涂远葶说的句句情真意切。

    冯诚点上一支烟,吸了一口,却被呛住了。他不停地咳嗽起来,直到眼泪飞溅而出。平息下来之后他又想起那句话:你还有多少事情瞒着我?

    女人总是敏感的。

    涂远葶总在冯诚出差的时候半真半假地叮嘱他,你可别瞒着我干坏事。冯诚总是刮刮她秀挺的鼻子,他总是认真地说:怎么可能呢,有这么疼我的老婆,我还有什么不知足的呢。涂远葶会同样认真地说,只要有一次,咱们就分手。

    冯诚想着这些话,陷入了沉思。

    冯诚已经记不起来是什么时候开始和涵雪通电话的了,但他知道一定会有一个涵雪在适当的时候出现,然后他们开始通电话。为什么会这样,冯诚还没有仔细想过这个问题。

    洗了洗头,刮了刮胡子,五点半。

    冯诚六点半的时候到了席殊书屋,方琪一个坐在柜台后面,看见他,展颜笑了一下,怎么这么早,还不到七点。冯诚笑道,我怕睡过头,所以提前来了。方琪上下打量了一下冯诚,没说实话。冯诚勉强笑了一下,没有说话。

    方琪从柜台后面转出来,走到冯诚面前,仔仔细细地看了他一遍,然后盯着他的眼睛说,你一定有什么重要的事要对我说。

    冯诚绕过方琪,在圆凳上坐下来,背靠在书架上,沉默了许久才说,我刚写了个小说,想讲给你听。方琪紧张的脸一下放开了,嗔怪道,我以为你要说什么呢,吓人家一跳。冯诚有些疲惫地望了方琪一眼,淡然说道,也许你听完我的小说会有你预想不到的反应,不过这都在我的预料之中。方琪忽然有些不耐烦,你这人怎么这样,别制造气氛了好不好,要讲快讲。冯诚看着方琪,笑得有些怪异,好吧,不过你要做好心理准备。

    我们暂且用f来称呼男主角,用t来称呼女主角。也许你会觉得别扭,不过无所谓,名字只是个代号,故事才是最重要的。也许你发现我说话很罗嗦,不过别烦,马上进入正题。

    f总是在外出差,t还在上学。

    也许你已经猜到,他们是男女朋友。没错,他们确实是男女朋友。这没什么了不起的,所有的小说都免不了要讲述男女之间的故事。

    f要两个月才能和t见一次面,相处的时间不会超过半个月。这半个月是t最快乐的日子,她总是计算着两个人见面的日子,精心安排一些事情放到这半个月来做。在这短暂的半个月时间里,t总是希望能够时时刻刻和f粘在一起。

    f一开始有和t一样的感觉,但随着时间的流逝,他的感觉发生了变化。t对他的过度依赖使他有些厌烦,是的,第一个星期他觉得幸福。第二个星期他就开始厌烦。他小心地隐藏着自己的真实想法,怕t知道了会伤心。

    方琪忍不住打断冯诚的讲述:男人都不是什么好东西,喜新厌旧。冯诚看了方琪一眼,点了点头,继续讲他的故事。

    由于工作的原因,f经常要陪客户

    方琪又一次打断冯诚:我知道你要讲什么了,肯定是f在外面寻花问柳了。真恶心,算了,别讲了。你以后别老写这些东西,那么多故事你为什么偏写这个呢。

    冯诚眼睛望着对面的书架,叹了口气,接着往下讲:

    其实你并没有完全说对,f身上是发身了一些事情,但并不真的是说的那样什么寻花问柳,他只是犯了一个小小的错误。也许我们可以原谅他。

    冯诚转脸看方琪,方琪靠在柜台上,若有所思地望着他。

    也许我们可以原谅他。每个人都会犯错,他需要我们给他一个机会来改正。基督赦免了卖淫的妇女,那些要打死那个女人的人,听了基督的话,没有一个人站出来反对。罪有显式的,也有隐式的——

    你真罗嗦,要是你这么写小说,肯定没人看。方琪又一次打断冯诚,简要说吧。

    冯诚点点头,是,我写小说比较罗嗦。说实话我不会讲故事,所以我的小说总是难以发表。

    方琪说,你别介意,我是胡乱说的,我想你将来肯定能成名,我等着在这里卖你的小说。

    冯诚感激地望望方琪,没事的,我知道自己在什么位置上,你不可能会在这里卖我的小说了。你听我讲完这个故事。

    有一次一个客户请f去洗澡。想必你知道,大多数洗浴场所都有那种服务。f不知道那里有那种服务,他是去了之后才知道的。你肯定会说,像f这样的人发生这样的事是迟早的事。没错,f不是个容易满足的人。他时常觉得自己是一个空壳,需要许多东西来填充才不会感到寂寞。

    在外面跑的时间长了,类似的事情见得多了,也就不以为怪了,反倒有种好奇,有种跃跃欲试的念头。这就注定了他要走到这一步。

    方琪打断冯诚,说来说去还是这件事,得了,我已经知道结果了,f肯定没能抵挡住诱惑,做了那种事。然后t知道了,他们分手了。

    冯诚点点头,低声说,大体上是这样,但在细微处还有一些差别。

    f拗不过客户的邀请,加上他内心深处那种想犯罪的感觉作祟,他接受了客户给他叫的小姐。

    冯诚停下来,看了方琪一眼,继续说:

    但是他没有做那件事。他发现自己做不出来。面对一个陌生的女人,他没有办法完成那件事。虽然他想做,但是无法完成。

    f在房间里待了不到一刻钟就出来了。他很奇怪为什么自己总是想象着要享受一下这种服务,到了跟前却手脚冰冷什么也做不成。但他知道,他已经跨出了这一步,无论最终结果如何,有些事情是无可挽回的了。

    t并不知道f所做的这些,一点也不知道。f对t越来越好。这是赎罪。

    方琪长出了口气,说实话,不是我打击你,你这小说不怎么地。

    冯诚点点头,是,从某种层面上说这不是小说。不过我还没讲完,后面还有转折。

    那件事没有对f和t造成影响,但是没过多长时间,新的问题又发生了。f在电话里和一个女人聊出了感情,并且在一次打电话的时候被t抓了现行。于是两人之间发生了冷战。虽然f什么也没有做,甚至没有见过那个女人一面,但t始终不肯原谅他。

    他不值得原谅。方琪下了结论,这次讲完了吧。

    冯诚摇摇头,还没有,不过也差不多了,你觉得f不可原谅吗——如果t很爱f,她会不会原谅f?假设t只是知道f和另外一个女人通电话这件事。

    方琪慢慢走到柜台后面坐下,缓缓地说,这个男人根本不值得原谅,他迟早还会在这种事情上犯错。

    冯诚听了方琪的话,有些黯然,他不抱希望地和方琪争辩,也许f获得原谅后再也不犯那种错误了呢,人是可以变的。

    方琪肯定地说,江山易改,秉性难移,有些东西一辈子也改变不了。

    冯诚不再言语,缓缓闭上眼睛。

    过了一会儿冯诚低声说,其实那个故事后来又有了转折。f觉得既然自己不可能被原谅,实际上自己什么事没做却不可能被原谅,于是他就想那我干脆真的做点事出来。

    故事后来的发展多少有些戏剧性,f在一家宾馆里被突击的警察堵在了床上,就在这个时候t打来的电话。

    讲到这里冯诚转眼看了一下方琪,问,你说t会在电话里说些什么?

    鬼才知道,也许t打电话过来只是想告诉f他们彻底完了。

    有没有可能,冯诚又看方琪一眼,那一眼是谨慎的,带了商量和些微期许的,他说话的口吻也是犹豫而带有回旋余地的,你看有没有可能,t本来是想说,她决定和f和好,过去的事谁都不要再提,只要将来不再有类似的事发生。

    方琪断然说,不可能,t不可能把那些事忘掉,你不了解t。

    冯诚长长了舒了口气,深深地看了方琪一眼,不再说话,身子懒懒地堆在凳子上,头无力地耷拉下来,微微地晃动着。

    你怎么啦,方琪感觉到冯诚的异样,关切地说,我看你以后少写些这种小说,别折磨自己了。要是实在想写,写点积极的。

    冯诚站起来,走到柜台前,盯着方琪,郑重其事地说,谢谢你。

    方琪被唬了一跳,嗔怪地说,你干嘛,别吓唬我,你知不知道你脸上表情很吓人。

    冯诚连忙说,对不起对不起,我不是有意的。

    方琪挥挥手说,算了,看你有点神经兮兮的,就不和你计较了。

    冯诚苦笑一下,没说话。

    方琪对冯诚的反应迷惑起来,你怎么啦,不是发烧烧糊涂了吧。

    冯诚思忖了一会儿,犹豫着说,也许我今天让你误会了,其实,我有一个妹妹,她和你很像,你让我想起她来。

    方琪怔了一下,脸上刚刚升起的那抹红晕慢慢消褪。她冷冷地看了冯诚一眼,淡淡地说,我要关门了,你要是不买什么书的话。

    冯诚默默地转过身,缓缓地下了楼。

    f就是你?

    冯诚从一楼走出来的时候,方琪的犹豫的声音在他身后响起来,他没有回答她,只是顿了一下,便快步走开了。

    2005-05-04