笔趣阁 > 阿湄文集 > 张玲的生命尾声

张玲的生命尾声

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.bqg10.cc】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1995年9月,美国洛杉矶,一所简陋的公寓里,一位中国老人缓步走向窗前。风像群白鸽子,钻进边上缀有小绒球的帘子里,哪儿都钻到了,飘飘地拍着翅子。老人有些恍惚:眼前的一切怎么如此熟悉?是在哪儿?什么时候?她举起手去抿额前的散发,腕上的翠玉镯子——那旧日生活的唯一一点影子,顺着瘦削的手臂滑下来,碰着玻璃,发出叮的一声。这清脆的一响,敲开了时间与空间的巨幕,74年前的旧上海隐隐出现

    那是她的家啊,钟鸣鼎食,翰墨书香——祖父张佩纶曾是晚清“清流派”的中坚人物,和张之洞齐名,祖母李菊耦是大名鼎鼎的李鸿章的女儿。但她不喜欢那个家,世上也许已过去千年了,那里才过去一天,永远沉闷窒息,永远飘着鸦片的味道。

    那是她啊,一个小小的生命诞生在9月里。周岁生日到了,她从满桌什物中抓起一锭元宝,全然不理会身边那些贵族们震骇的眼光——一如后来她我行我素的人生。3岁能背唐诗,7岁写出第一部小说,早慧的她也曾得到父亲的喜爱,但这爱的施与全看他的心情而定。母亲呢,与丈夫不和,很早就出国留学去了,几乎没在女儿的童年中留下什么印象。

    最坏的结果来了,父母离婚,后母进门。穿旧衣服,听任后母挑唆,提防父亲的耳光。那可怕的一天来了,后母打了她一耳光,她本能地要还手,被老妈子拦住了,后母却尖叫着说她打人了。父亲气势汹汹地走来,对她拳打脚踢,甚至要用手枪杀了她。她脸上流着血,流着滔滔的泪,被关进空房子里。整整半年,陪伴她的只有蓝色的月光,隐着静静杀机的光。她几乎死在那世界上最黑暗最寒冷的地方!

    最后,她逃到了母亲那里。母亲的独立生活是拮据的,只给了她两条路:要么嫁人,用学费来打扮自己;要么读书,没有余钱顾到衣装上。她选择了后者,最终以远东地区第一名的成绩考入伦敦大学。后来,因为欧洲战事,她不得不转而投入香港大学。她很勤奋,终日在教室、图书馆、宿舍之间来去匆匆,门门考第一,拿所修专业的所有奖学金,只想借深造改变自身处境。可是她未能如愿,太平洋战争爆发,香港沦陷了。她回到上海,与姑母生活在一起,决定不再依靠家人,用手中的笔养活自己。

    难忘生命中至关重要的那一天,树影子斜斜卧在太阳的影子里,电车当当当地开过去,她轻轻敲着周瘦鹃的门。文学之门訇然洞开——周瘦鹃主办的紫罗兰上,沉香屑:第一炉香和沉香屑:第二炉香引起了一片惊叹。此后,心经、茉莉香片、倾城之恋、金锁记等又相继出笼。几乎是一夜之间,年近23岁的她就红遍了上海滩。

    那时的上海啊,是战争中的孤岛,文坛上鱼龙混杂,清浊莫辨。日本文化界的人士想结识她,汪精卫伪政府想拉拢她,郑振铎、傅雷、柯灵等进步作家则深恐她遭人利用。傅雷称她的金锁记为“文坛最美的收获”但也指出“唯有在众生身上去体验人生,才会使作者和人物同时进步,而且渐渐超过自己”担心“旁的更悦耳的声音,在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音”柯灵则言,以她的“出世才华,不愁不见知于世”希望她不要急于求成,静待时机。她却并不理会政治,只说:“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的词是‘荒凉’,那是因为思想背景里有着惘惘的威胁。”后来的时局果然证实了她的预见,她那些不谈阶级不论政治的文章险些就永无出头之日了,遍观整部现代文学史,还真找不到她的存身之处啊,除了孤岛时期。

    事隔多年看回去,她清楚地明白,也正由于对政治的完全漠视,她走出了人生最危险的一步,那就是同胡兰成的结合。胡兰成是有名的才子,欣赏她的才情、气质、家世和特立独行的处世态度,给她自小缺乏温暖的心灵以呵护,使她毫不犹豫地接纳了他,心甘情愿地拿出写作所得供他挥霍,而无视他的另一重身份——汪伪政权的高官,一个地地道道的大汉奸。及至日本无条件投降后,胡兰成仓惶出逃。她辗转颠簸,找到温州后,却发现这位风流才子已经有了别的女人。

    但他带给她的痛苦决不仅止于此。抗战一胜利,文化汉奸的嫌疑就使她的地位尴尬起来;新中国成立后,她的写作风格与文学主流格格不入,更遑论她那前汉奸家属的身份。她沉默地写着,试着给新作品十八春(后改名半生缘)安上革命的尾巴。

    终于,去国离乡的日子到了,她先赴香港,后至美国。那是1955年,异乡的风呼呼地吹着,披肩飘起来,心却沉下去,一直沉下去。她把作品中那些各色的女子想了个遍:白流苏,出身世家,离婚后独居娘家,哥哥们把她的钱骗去赔在生意上,倒怪她的晦气使生意一败涂地,嫂嫂们也恶语相加,家成了个冷漠的所在,住在自己家却如寄人篱下,那处境像极了幼年的她;王娇蕊,任性而骄奢的女人,除了爱,别的一切都不管不顾,只要活得轰轰烈烈,对得起自己,宁可负了天下人,倒像成名后那个年轻的她;孟烟鹂,一个可笑的女人,无个性,无见识,原是与她的性格相去最远的一个,可孟烟鹂一结了婚,便由纯洁、可爱的白玫瑰变了丈夫“衣服上沾的一粒饭黏子”总让她想起千里寻夫时的她;曹七巧,她那开麻油店的家为了高攀簪缨望族,逼她嫁给姜家得了骨痨的二少爷,使她饱受侮辱和损害,以至于心理严重变态,活活葬送掉一双儿女的人生幸福,给自己套上了“一副黄金的枷”

    她知道,她的脖子上也有副枷,那是命运的枷,她抗拒不了。那就安然接受吧!身处异国他乡,她安然地生活着,安然地与美国人赖雅结婚,安然地服侍他走向天国,安然地研究红楼梦、翻译海上花列传。

    她知道,在海那边,故国的土地上,她的书正在重版再重版,越来越多的人在读她和她的人生,有人甚至将她和鲁迅、钱钟书等人相提并论,她的名字——张爱玲是越来越响了。那又怎样呢?极端的喧闹,极端的孤寂,她都经历过了,她还是她。“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”她说,笑了笑,仍是那种带着蔑视意味的笑。

    她把窗帘挽上,回身躺下,由着黯蓝的月光照过来。快到中秋了吧,月亮真圆,怕仍是七十年前那一轮吧?老人想着,便恍惚有胡琴咿咿呀呀地拉响,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢!

    她合上眼走了,嘴角的笑似乎在说:这样的结尾,真好!